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ANNEM İÇİN 


Konuşmayı yeni yeni öğrendiğim, hatırlayamayacak kadar küçük olduğum 
zamanlar... Gök gürlediğinde boş bulunup anneme daha sıkı sarılacak kadar 
küçüğüm. “Masal anlatıyordun bana” derdi annem, “Kurtlar kuzuları yerdi, 
ben de çok korkmuş gibi yapardım. Sonra bana sorardın, “Korktun mu?”“ 
diye. 

“Korktum ya!” dermiş annem. Sonra bir kurum, bir keyif gelirmiş 
yüzüme... Anlatırken hâlâ gözlerinin içi güler annemin. 


En güzel masallardan birinde asıl kahraman oldum. Elle tutulur, gözle 
görülür bir cennette büyüdüm; elma, armut demeden her an göz önünde 
tutulduğum, elmayı ısırsam da hep bahçesinde yaşadığım. Ama ne 
yaşamak! Doludizgin dörtnala, düz duvara tırmanarak... O kadar haşarıydım 
ki, annem her eve misafirliğe gidemezdi. Bayramda ziyaret için İzmir'den 
Ankara'ya dedemlere gittiğimizde, dedemin beni görünce, “Bu kış günü ne 
gerek vardı, yordunuz kendinizi evladım” diyeceği kadar yaramazdım. 
Baba evine sığamazdı benim yüzümden annem. 


Gerçekten de tam anlamıyla düşe kalka, kıra döke, ağlaya güle büyüdüm ve 
gün geldi okula başladım. Annem de benimle okula yazılmış gibiydi; daha 
gözlerimi açamadan kahvaltı ettirir, ne yapar eder siyah önlük, beyaz yakayı 
giydirir, önce beni, arkamdan okul çantamı kapının önüne koyardı. Gece 
yatmaz, gündüz kalkmaz tayfasındandım. İlkokul, sonra ortaokul, ardından 
lise derken üniversite bitti. Yetmedi, üstüne ihtisas sınavına hazırlanırken 
çevremde yine annem; gecenin bir vakti belki canım çay ister diye. 


İhtisas bitti, çalış çabala, derken yıllar aktı gitti. Bir kızım oldu, adı Oya. Bu 
sene liseye başlıyor. Onunla da okula gitmişliği vardır annemin. Sabahları 
uyandırır, çantasını da alır, kızımı servise kadar götürürdü. Oya ne zaman 
önemli bir sınava girecek olsa, annem gözlerini kocaman açar, “Dün gece 
rüyasını gördüm, çok güzel olacak sınav!” derdi. 


Hem kolay hem zordur ülkemde yaşamak. Zordur, çünkü her gün birilerinin 
fikri gelir durduk yere, zikreder ortalığa. Yumurtlanmış fikirler ele ayağa 
dolanır, ortalık toz duman olur, kayar gider nice hayatlar. Kolaydır, eğer 
içinde yaşayıp büyüdüğünüz iyi bir aileniz varsa. En karanlık zamanlarda 
bir çift göz aydınlatır. Bir gülümseme uzanır önünüzde sanki 
Samanyolu'nda yürürsünüz. Böyledir bizim memleket. Kolayı zor, zoru 
kolay eder insanımız. 

Üzgün müyüm yoksa mutlu mu, yüzümü görmesi yeter annemin; telefonda 
eveleyip gevelediğimde anlar hâlimden; nasıl masal kahramanıysam tuttu 
elimden. 

Çok sevinip mutlu olduğum, bir o kadar da sıkıldığım, bunaldığım zamanlar 
oldu. Her zaman yaşamaya değer kaldıysa hayat ve bir masal gibi olduysa 
yaşamak, sen olduğun içindi anne. 


Ahmet Nacar 


İTHAF 


Kitaplarımı okuyanlar bilirler; annemden az bahsederim. Şimdi dönüp 
bakıyorum niye diye. Hep arkamda, uzakta bir yerde durup beni seyretmiş 
ve cesaret vermiş çünkü. Eğer önümde yürüseydi, önümü göremezdim. 
Bugün gram cesaretim varsa ve biraz adamsam eğer, hep annemin 
sayesinde oldu. Şöyle arkamdan, gurur ve sevgiyle bakıp, küçücükken bile 
beni adam yerine koyup ruhumu hiç örselemediği için. 

Ben bu kitabı annem Gülten'e ithaf ediyorum. İzgören Ailesi'ni sessizce bir 
arada tutan şefkatine ve bilgeliğine hürmeten. 

Gül tenli Anneme... 


Ahmet Şerif İzgören 
12.10.2012 


Not: Ahmet'in üç sayfada anlatamadığını benim altı cümlede anlatabilmem 
dikkatinizi çeksin lütfen. 


ÖNSÖZ 


Bir kitap yazar, bir daha da sesleri solukları çıkmaz bunların diye 
düşündünüz; bilmiyor değiliz. Çocukluğun en güzel yaşandığı son 
demlermiş ülkede. Geriye dönüp bakıyorum da ne çok şey biriktirmişiz. 
Sosyal medya çıktı son zamanlarda. “Paylaşım siteleri” denince, en küçük 
çocuk biliyor artık. Bizim sokağımız sosyal, bazılarımızın oturduğu 
apartmanlar siteydi. Tıklamaktan fazlasına ihtiyaç duyardık derdimizi 
anlatabilmek için. Kafa dengi arkadaşlarımız, şimdiki favori grupların 
yerine geçerdi. Kılıçlar tahtadandı, tüfekler plastik ama üç boyutluydu. 
Kimseye zarar vermeyen yaylarımız, oklarımız vardı. Kahramanlar henüz 
çizgi romanlarda, güzel sesler radyolardayken uzun ağaç dallarından 
yaptığımız atlarımıza biner, dörtnala keyfini sürerdik hayatın. 


Attan düştüğümüz olmadı mı hiç? Olmaz mı! Yiğit olur da zaman zaman 
yorulmaz mı! Düşüp, üstümüz başımız toz toprak, dizimiz yara bere içinde, 
bazen ağlayarak, bazen de “acımadı ki” pişkinliğinde kalkardık. Hani derler 
ya, “Düşe kalka büyür çocuk”. Çok daha dolu yaşamışız çocukluğumuzu. 


Şimdilerde ne kızım Oya ne de Şerif'imin kızları Nisan ve Simin, bilgisayar 
ve televizyonlara sığdırılmış çoğu çocuktan farklı yaşamıyorlar hayatı. 
Çoğu ana baba ayrıca birer seyis oldu çocuk yetiştirirken. Hayat da eskisi 
kadar sahici değil ki. Bu kadar seyislik niçin, kime, ne zaman gerekecek! 
Kafalar karışıyor günden güne. Sanal hayatlar ekildi yıllardır, sanal 
çocukların hasat zamanlarını yaşıyoruz. 


Akıl vermesini sever insanoğlu. Bir sürü fikrim de hazırda beklerken 
üstelik, içimden geçen şu: Herkes bugüne kadar hangi tohumu, hangi fidanı 


biriktirdiyse eksin bir yerlere. Daha çok güzellik, keyif, tebessüm dallarda 
sallansın, gölgesi olsun insanların. Çocuklar ayağını basacak bir karış 
toprak, çimen bulsunlar, çiçekleri koklasınlar, dalında erik, kiraz görsünler; 
varsın dalından düşsünler bir ayva ağacının. Hiç değilse daha sahici, daha 
elle tutulur olur hayatları. 

Artık Bursa'dayız Şerif'imle. Bir sürü yeni arkadaş, yeni site, yeni paylaşım 
gruplarımız var; yeni oyunlar içinde yeni kahramanlarız. Bugünlerden 
farkımız; elle tutulur, gözle görülür, tadı, tuzu, rengi, kokusu olan şeylerdi 
yaşadıklarımız. Kendinizi bulacağınız satırlarda, kendi satır aralarınızı 
yazacaksınız okurken. Gülümseyeceksiniz; sahici, sesli ve içten... 


Ahmet Nacar 





TAŞINMA 


İzmir'e taşındığımızda üç yaşıma bile girmemiştim. Hayal meyal 
hatırladığım ilk görüntüler Balçova'daki evimizdendi; kardeşim doğmuş, 
bizi sevmiş ve kalmıştı hani. Zaman İzmir'de akıp geçti, bizleri de önüne 
katıp kovalayarak. Çocuklukta yaşanan pek çok güzel anı birer resim oldu. 
Ağustos ayındayız, sıcaktan, meraktan kavrulmuşuz. Kıbrıs Savaşı, ikinci 
harekât günleri. Yalnızca göz ucuyla değil, benliğimizin boyunun yettiğince 
radyodan, televizyondan duyduklarımızı, gördüklerimizi anlamaya 
çalışıyoruz. Fısır fısır bir savaş, kulaktan kulağa yayılıyor olan biten ve 
ağustos sıcağında İzmir. 

Oyunlarımız ağır çekim; içimizden oynamanın gelmediği rolleri bizlere 
dağıtmışlar da rolümüze isyan eder gibiyiz. Bir şeyler ama her zamanki gibi 
olmayan bir şeyler oyunlarımıza siniyor, oyunlarımız neşe kokmuyor. Ana 
babalarımız birkaç ayda onlarca yıl büyümüş gibiler; yüzlerinde gülücük 
yerine yeller esiyor ve bizler üşüyoruz. 

Yazla birlikte savaş da bitiyor, pek çok yaşamı da bitirerek. Savaşı 
kazanmışız ama lojmandan yakın arkadaşım Canan'ı kaybediyorum; babası 


Binbaşı Fehmi Ercan Amca'yı Kıbrıs'a emanet edip Ankara'ya taşınıyorlar. 
Keşke hiçbir şey kazanmak zorunda olmasaydık diye düşünüyorum. 


Taşınma işinin çocuklar arasında da konuşulur hâle gelmesi bu günlere 
rastlar. “Bursa” lafı ağızlarda, kulaklarda geziyor. Öğretmenlerin hepsi 
gidecek; İzmir'deki Hava Lisesi kapatılıyor. Hatırladığım ne kadar 
öğretmen varsa olduğu gibi tayinleri çıkmıştı; büyük bölümünün Bursa'ya, 
diğerlerinin de İstanbul'a. Biz Bursa kervanında olanlardandık. 

Lojmana kuzenlerim gelirdi, hep beraber sinemaya giderdik. Hiçbiri filmi 
bitiremez, uyuyakalırdı. Onlardan biriydi Emel. “Karagöz'le Hacivat 
Bursa'da” demişti, “Mezarlarında kocaman bir kılıç saplıymış, hâlâ orada 
duruyormuş!” diye de devam etmişti. Gözlerimi ne kadar açıp ona 
baktığımı ve ne söylediğimi tam olarak hatırlamıyorum. 


Şerif'le taşınma işinin fazla lafını etmezdik. Yaşadığımız bu yere o kadar 
alışmış ve sevmiştik ki, gözlerimiz bile bir şey anlatmazdı gitmek 
konusunda. 


Bir gün Erdoğan Amca, “Ahmet'le kantine gidip boş karton kutu getirin” 
dedi Şerif'e. Erlerden birini tembihlemiş, kutu ayıracakmış. Bu sefer ne ok 
gibi fırladık ne şahin olduk şahlandık, ağır aksak, istemez hâlde kantine 
doğru yola koyulduk. Ağzımızı bıçak açmıyordu. Sanki yolda birileri bizi 
görüp, “Hah, işte olacağı buydu! Bunca koşturup tepindiniz, hadi ne hâliniz 
varsa görün Bursa'da!” diyecekmiş gibi mahzunduk. 

Kantine vardık, Erdoğan Amca'nın tembihlediği eri bulduk. Er bize şöyle 
bir baktı, önce ensesini, sonra güneşten yanmış yüzünü sıvazladı, kepini 
düzeltti, “Keşke komutanım deseydi, biz eve bırakırdık kutuları” gibisinden 
mırıldandı. Belli ki bu iki yiğide bir şeyler taşıtmak ona da ağır gelmişti. Bu 
civanmert gibilerini Kıbrıs dağlarında cirit atıyor diye aklından geçirdiyse 
de bize bir şey söylemedi (İlk kitaba hâkim olanlar anlayacaklar). 


Er, ayırdığı kartonları gösterdi; bazıları benim boyumu bile geçiyor, 
civanım ne yapsın! Taşıyabileceğimiz şekilde bir tanesini verdi, “Kalanları 
biz hallederiz” gibisinden bir şeyler söyledi. Boş kutu elimizde, güneş 
tepemizde eve doğru yürüyoruz. “Bunlara kitapları falan koyarız” dedim, 
sonra kutuya koymak için kitaptan başka bir şeyin aklıma gelmemiş 
olmasına şaşırıp sustum. Şerif?'im kitap sözünü benden duyunca duygulanıp 
ağlamadıysa başıma güneş geçtiğini düşünmesindendir. 


Babalarımız bazı hafta sonları Bursa'ya gidip ev bakıyorlardı. Aile 
sohbetlerinde kimin nerelerde ev tuttuğu falan konuşuluyordu. Biz çocuklar 
olan bitenden o kadar kopuktuk ki, aklımıza “Neden farklı yerlerde ev 
bulmak zorundasınız?” diye sormak bile gelmiyordu. Sanki bir el hepimizi, 
yaşadığımız bu yerlerle beraber alıp Bursa'da gene hepimizin birlikte 
yaşamaktan büyük mutluluk duyacağı bir yere bırakacaktı. 


Bir gün, “Ali'm, ben Çekirge taraflarında bir yer buldum” dedi Erdoğan 
Amca. Babam, “Valla Erdoğan'ım, ben daha arıyorum” diye cevap verdi. 
Hani, “Bulana kadar buradayız!” der gibi rahat söylemişti babam. 
Başlarımız bu söz üzerine Erdoğan Amcama çevrildiğinde, “Ali'm, bir an 
önce bulmak lazım. Bursa'nın kışı sert olur” demişti. 


Birkaç hafta içinde babam da Çekirge'de ev tuttuğu haberiyle Bursa'dan 
geldiğinde artık okullar açılmak üzereydi. Bizim ev neredeyse yarı yarıya 
toplanmış durumdaydı; etrafta kutular, istiflenmiş paketler. 


İlkokul 3. sınıfa yine İzmir'de başladım. Sınıfta dikkatimi çeken ilk şey, 
bazı arkadaşlarımın olmamasıydı. Sınıf arkadaşlarımdan Mehmet Ali'yi 
aradı gözlerim. Öğretmenime sordum, “Onlar Eskişehir'e tayin olmuşlar. 
Babası teknik sınıf subayıydı. Eskişehir'deki hava üssüne gideceklermiş” 
dedi. Başka arkadaşlarım da gitmiş. İlk defa gördüğüm çocuklar 
sağımızdaydı, solumuzdaki sıralarla birlikte tam harman yerine dönmüştük. 
Zaman çocuklukta akmaz gibidir ya, şimdi daha da donmuş gibiydi sanki. 


Donmayan bir şeyi keşfetmem için annemin beni kantine yollaması 
gerekiyormuş. Elime 2 lira tutuşturup, “Git ekmek al” dedi. Kantindeki erle 
ekmek için arbede yaşamadıysam, yaşımdandır. Beni ekmeğin fiyatının 
artık 2 lira olduğuna inandırması zaman aldı, çünkü evden onca yolu bir 
daha dönmek zorunda kalacak olan bendim. Kantindeki birkaç kişi daha, 
“Oğlum, artık 1 değil, 2 lira ekmek” dedi de, ikna olup ekmekle beraber eve 
döndüm. Annem zaten bildiği için 2 lira tutuşturmuş elime. Sınıfta eksilme, 
ekmek fiyatında artış, “Allah sonumuzu hayretsin” demek var ama yaşım 
henüz dokuz. 

3. sınıfın ilk güzelliği ise, cumartesi yarım gün olan derslerin 
kaldırılmasıydı. Nihayet günler sonrasında güzel bir haber almıştım. Gerçi 
ettiğim onca duaya karşılık okullar kapanmalıydı ama bu da bir başlangıçtı. 


Okullar açılalı bir ayı geçmişti. Babam hafta sonu Bursa'ya taşınacağımızı 
söylediğinde “bir şeyi kırk kere söylersen olur tabii” gibisinden bir sessizlik 
oldu. 


Arkadaşlarımdan hemen hepsi evlerini taşımışlardı bile. Sanki kalan gözcü 
bendim ve şimdi ben de elimizdeki toprakları devredip gidecektim. Kalan 
üç dört gün boyunca, okuldan her geldiğimde uzun uzun lojmandaki 
oynadığımız yerleri dolaştım. Zakkumlara dokundum, ağaçlara tırmandım, 
palmiye dallarından yaptığımız kılıçları evdeki odama getirdim. Sanki ne 
kadar çok gezersem o kadar çok şeyi beraberimde götürecekmişçesine gezip 
durdum sevdiğim yerlerde. 


Bir sabah kamyon geldi kapımıza. Birikmiş o kadar çok şey var ama biz 
evimizden yalnızca kutulara doldurduğumuz eşyalarımızı kamyona 
yüklüyoruz. Sapanım, tahta kılıçlarım kaybolmasın diye annemi belki kırk 
kere tembihledim. 


O gün bu günmüş, anladım! Bir yerden âdeta kazınırcasına ayrılmak 
neymiş, ilk o gün öğrendim. Önce kamyon ayrıldı lojmandan. Kalan birkaç 
komşuyla son kez vedalaştık ayaküstü ve minibüslerden birine bindik. 
Güneş, pencereden rahatça görebildiğim kadar inmişti çevreye. Babamın 
kucağında ben, annemin kucağında kız kardeşim, yan yana oturuyoruz. 
Minibüs nizamiyeden çıkmak üzereyken babam hüzünlü bakışlarıyla, “Ee, 
hadi bakalım, elveda lojman” dediğinde, “Nasıl yani, bir daha dönmeyecek 
miyiz?” dediğimi hâlâ hatırlarım. Babam buruk bir gülümsemeyle bana 
baktı, sonra pencereden uzaklaştı bakışları. 


SİİZ 





YENİ HAYAT 


Otobüsümüz otogara girdiğinde gözlerim uykusuz, yorgun, yarı açıktı. 
Bursa'da bir sabah vaktini ilk kez gördüm pencereden, ne kadar soğuk 
olduğunu hissetmem için otobüsten inmem gerekiyormuş. Alacakaranlık ve 
serin bir ekim sabahı. Günün erken saatine rağmen çevrede bir sürü insan 
var. Kardeşim yol boyunca uyudu. Ben zaten Ankara yolculuklarından 
bilindiği gibi gözümü kırpmam; yolculukta etkilenip otobüse kustuğum 
olurdu da uyuduğumu pek hatırlamam. 

Bir bavul, bir küçük çanta, bir kardeş, annem ve babamla taksiye doğru 
ilerliyoruz. “Orduevine” dedi babam. On beş dakika kadar sonra Bursa 
Orduevi”ndeyiz. Lobide bizden başka sadece bir er var, o da görevli olduğu 
için. Koltuklara oturuyoruz. Bir akvaryum var salonda, içinde yeşile çalan 
aydınlatması olan. Balıklara bakıyorum, plastikten balık adam zeminde 
yüzükoyun yatmış, belli aralarla yukarı doğru hareket ediyor ve her 
hareketinde birkaç hava kabarcığı suya karışıyor. 


Orduevinde birkaç saat oyalanıyoruz. Hiçbir şey yemek istemiyorum, 
keyfim yok; tamamen yabancı ve hiçbir şekilde istemediğim bir yerdeyim. 
Eşyalarımızı taşıyan kamyon saat dokuz gibi yeni evimize varırmış, biz de 
o nedenle burada oyalanacakmışız. 


Zaman yaklaşınca gene benzer bir taksi, bu kez babamın birkaç hafta önce 
kiraladığı yeni eve getiriyor bizi. Şimdiki Çekirge Meydanı'nda, caddenin 
hemen kenarında iki katlı ahşap bir eve geliyoruz. Duvarlar kirli sarı ve dar 
merdivenlerden çıkılan üst kat. Yeni evimizin dış kapısı beyaz ve bir kısmı 
buzlu cam. İçeri girilince salon yerine kullanılması gereken genişçe hol, 
buraya kapıları açılan üç oda, bir mutfak, bir banyo ve tuvalet var. Tavanda, 
daha çok kendini aydınlatmaya çalışan, kablosundan asılı sarı bir lamba... 
Girişin zemini taş, odalarınki ise tahta döşeme ve üzeri muşamba. 


Annem ve Aytül, benim gibi ilk kez gördükleri bu eve şaşkın şaşkın 
bakıyorlar. Ben hem onlara hem babama hem de eve bakıyorum. Birkaç 
aylığına buradaymışız! Babam daha önce de -buraya gelmeden önce- 
söylemişti ama bir gün bile kalınası gibi gelmiyor bize. 


Mutfağa giriyorum, hani belki penceresinden elimi uzatıp limon 
koparabileceğim bir ağaç dalı var mı diye. Tozlu bir pencereden bir teras 
görüyorum. Kapıyı açıp terasa çıkıyorum, önümüzden geçen caddede 
onlarca araba... Kız kardeşim de yanıma geliyor, birlikte yola bakıyoruz. 
Tek bir ağacı olmayan geniş caddeye bakarken tek bir söz bile etmek 
gelmiyor içimizden. 

Kutuların bazılarını açmadan birkaç gün içinde eve yerleşiyoruz. Artık nasıl 
bir ceza aldıysak İzmir?de, belli ki bir süre hep beraber burada yatacağız! 


Şeriflerin evi çok uzak değilmiş. Babam her gün üç beş kez bunu söylüyor. 
Bizim evden on beş dakikada yürüyerek gidebilirmişiz. Çekirge'nin diğer 
yamacında Doburca Köyü yolu üzerinde bir yermiş. En kısa zamanda 
ziyaretlerine gideceğiz ama her evde ayrı bir sürgün, ayrı bir hengâme 
durumu var. 


Birkaç günümüz yerleşme faslıyla geçti. Daracık eve neyi ne kadar 
yerleştirebileceğine baktı annem. Siyah, büyük yemek masamızı girişteki 
salona benzeyen yer dışında bir yere koymanın imkânı yok. Masayı oraya 
kurduğumuzda dış kapıdan giren biri köşedeki odaya girmek için ya masaya 
ya da duvarlara sürtünecek. Alışmak için sürtünmek durumunda olduğumuz 
evde sıkıntı diz boyu. 


Babam yeni muhite ve eve duyduğumuz derin muhabbeti biraz olsun 
hafifletebilmek için bir akşamüstü bizi yürüyüşe çıkardı. Kıyıdan kıyıdan, 
yola pek de yaklaşmadan bir süre yürüdük. Meğer Karagöz ve Hacivat'ın 
temsili mezarları bizim eve beş dakikaymış. Ben o zamanlar mezarın 
temsili olduğundan habersizim. Yolun hemen kenarındaki geniş, betonla 
kaplı ve başucunda demir bir kaide üzerinde iki kafadarın resimlerinin 
bulunduğu -birbirlerine dönük, elleri çenelerinde- mezarlarının yanına 
varıyoruz. 


Aklıma Emel'in lafı geliyor (“Karagöz'le Hacivat Bursa'da”), gözlerim 
mezara saplı kılıcı arıyor, hatta babamı sıkıştırıyorum, elimden bir kaza 
çıkmasın diye, önceden alıp sakladılar mı diye. “Oğlum, ben de bilmiyorum 
valla” gibisinden beni yatıştırıyor. Ulu Camii yapılırken bu ikisi de orada 
çalışırmış. Çalışırlarken o kadar çok şamata olurmuş ki bir süre sonra işler 
aksamaya başlamış. Bakmışlar olacak gibi değil, “dur”dan “sus”tan 
anlamıyorlar, idam etmişler! Babam sonunu böyle bağladı, ben yutkundum; 
Şerif'imle bir araya geldiğimizde aksatamayacağımız bir iş olmaz çünkü. 
Bir yandan etrafa, bir yandan da kukla şeklinde çizilmiş Karagöz ve 
Hacivat'a bakıyorum; şartsa iş çıkışı konuşup patırtı yapsaydınız ne vardı 
sanki, gibisinden aklım karışıyor. Kardeşim, “Şerif'le ayağınızı denk alın 
Bursa'da” dercesine bana bakıyor. 


Evin civarında toprak ve ağaç görebildiğim tek yer, hemen yanımızdaki 
yokuştan hamama doğru inerken solda. Varıyorum, üç beş çocuk var, 
ellerinde misketler. İzmir'de “meşe”, Ankara'da “misket” dediğimiz şeye 
burada “cilli” diyorlar. Kim kazanıyorsa diğeri ona elindekilerden bir tane 
veriyor. “Ben öbür cilliyi kazandım” diye arada bir sesleri yükselse de 
maraza büyümüyor, belli ki hukukları eskiye dayanıyor. Erkek çocukların 
görüşüp tanışması için en ideal şey, bildiğiniz gibi futbol topudur. Bir topla 
altışardan on iki çocuğu minimum yarım gün oyalayıp, ertesi gün için de 
sözleştirebilirsiniz. Aynı topun ikişerden dört kızı oyalama şansı sıfır olup, 
bir oyuncak bebeğin en az ikisini küstürme şansı ise yüzde doksandır. 
Sokakta bunca yıl asfalt toprak yalamışlığımız olduğundan içim rahat. 
Önemli olan, cinsi erkek olan akrana rastlamaktır. Plastik de olsa bir top, işe 
her zaman yarar. 


Ertesi gün koltuğumun altında plastik topumla aynı arsadayım. Cilli de 
sevilen bir oyun belki ama topun yeri her zaman başka. “Gol atan kaleye” 


şeklinde başladık. Zemin toprak. Rüzgâr tozutsa da yağış olmadığından 
zemin futbola elverişli. Dallardaki kuşlarla üç beş kedi seyirci. Yeni gelen 
futbolcuyu tartıyor gözler. Ben de yeteneklerimi hemen dökmüyorum 
ortaya. Emaneten buralardayız, birkaç ay sonra asıl muhite gideceğiz, 
kiralık oynuyorum gibisinden başladığım oyunda on dakika sonra beş yıllık 
kontrat yapmış duruma geçiyorum. Kan ter içinde ama mutlu mutlu eve 
varıyorum. 

Anneme bakıyorum, lojmandaki keyiften eser yok yüzünde. Anlıyorum; bu 
evde yıkanmak için tahta parçaların banyodaki sobanın bir taraflarına 
tıkılması ve bir süre beklenmesi işi aklımdan çıkmış. Çeşmeye elini her 
attığında sıcak suyun olmadığı, banyonun karanlık ve ısınmak için bir 
şeylerin yanmak zorunda olduğu yeni evimizdeyiz. 


İçinizden kalbi temiz olanlar, “Ne güzel, yiğitler Bursa'da okumak zorunda 
değiller, en azından bu konuda kafaları rahat” diye düşünebilirler. Taşınma 
işi olduğundan okul işine girmedim ama aha anlatıyorum... 


“İZ 





Çok tadımız kaçtı çok... 

Bursa'ya gidiş çok tatsız bir şey oldu. Tam işleri oturtmuşsun, okul seni 
anlamış, sen okulu anlamışsın, lojmandaki köpekleri bile ismen tanıyorsun, 
herkese hırlayan köpekler sana hırlamıyor, okula her geç kaldığımda 
bahçesinden çiçek koparıp öğretmene götürdüğüm teyze bile beni tanımış, 
“Aferin sana kerata, böyle geç kalan öğrenciye öğretmeni kurban olsun” 
falan deyip çiçeği kendi veriyor, şimdi git yeni şehre taşın! Hele Zekiye'yi 
dımdızlak bırakıp gitmek... Kız benim hiç farkımda değil ama olsun işte... 
Ahmet, “Sınıfın en çalışkanına âşık olur bu salak” diyor ya, eksiği var kızın. 
Bir de böyle ailesinin memur ya da daha ihtiyaç içinde bir aile de olması 
önemli; Zekiye'nin babası astsubay, annesi ev hanımı. Acayip akıllı ve de 
“İşte Hendek İşte Deve” şarkısını çok güzel söylüyor sınıfta falan... Öyle 
işte. 


Allah'tan Ahmet de geliyor. Yemin ederim o gelmese yıkım çok daha 
büyük olacak. Babamın diğer arkadaşları da geliyor. Cümbür cemaat 
Bursa'ya gidiyoruz. Hani toplu ceza almanın o büyülü takım ruhu durumu 
da var. Sadece evin önündeki yağmur kanallarının içinde, elimizde 
kılıçlarımız uzun uzun konuştuğumuzu hatırlıyorum Ahmet'le. Süha ve 
Reha da olurdu bazen. Onlar Amerika'dan yeni dönmüşlerdi. Buick marka 
arabaları vardı inanmazsınız. 


Nasıl taşındık gittik, cidden hiç hatırlamıyorum. Sadece, ilk taşındığımız ev 
-isterseniz ev demeyelim de koridor diyelim aramızda- eski garajın 
karşısında, kesinlikle insan evladının oturmayacağı bir yerdi. Garajın 
hemen üst tarafı ana yola bakıyor, nasıl trafik, nasıl gürültü! Ev, pardon 
koridor şöyle yapılmış; uzun bir dehliz düşünün, sağda ve solda apartman 
olduğu için yanlarında pencere ve balkon yok, sadece önde bir balkon, bir 
tane de arkada bir balkon; o da bir apartmanın arka duvarına bakıyor. Tek 
eğlencemiz, öndeki zor sığdığımız küçük balkona çıkıp geçen arabaların 
renkleri, tipleri üzerine üç kardeş (Bengül, Sanem, ben) oyun oynamaktı. 


Unutmadığım diğer şey ise, aile olarak kimsenin şikâyetçi olmamasıydı. Ne 
annem babama bir laf etti, “Bu nasıl ev Erdoğan! Layık mıyım ben 
buralara?” diye, ne biz sonsuz çayırlardan oda hapsine düşmüş yılkı 
atlarının duygusuyla davrandık. Kıkkıdı kukkudu önümüze ne konduysa 
yedik... Babamın, gelen misafirlere yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
“İnanır mısınız, korna sesi sadece gece saat üç dört arası kesiliyor” diye 
anlatışı... Sebepsiz yere mutlu olmak... Küçük ailelerin büyük sırrı. 


Bir ay falan oturduk böyle. Babam bir gün eve geldi, “Taşınıyoruz 
çocuklar” dedi. Heeeyyyoo! 


Taşınmak bizim için rutin; sadece babamın memurluğunda 19 kez ev 
değiştirmişiz. Nerdeyse her ayrıldığımız evde de komşularımız arkamızdan 
ağladı, sadece bu evde öyle olmadı. 5. katta, araba tepesi dışında bir şey 
görmedik; komşu momşu yoktu çünkü. 

Bir cumartesi... Kel, kamburumsu, yaşlı, gariban bir hamal bulmuş babam 
evi taşımak için. Ama adama ailecek acıyıp neredeyse evin tamamını biz 
taşıdık. Amca oturdu, öksüre öksüre sigara içti. “Kandırmış sizi” 
diyorsunuz ya, yok biz alışkınız; tüm hayatımız böyle geçti, başarısızlıklarla 
dolu. 


Evi taşıdık, geldik bir yere ki... Vauv! (Urfa yöresinde bir şeyi beğenince 
“Vauv” derler. Ahmet'im Urfalı ya, o da kendini kaptırsın okurken diye 
yerel terimleri kullanıyorum.) Cennet, cennet! Ağaçlar, çocuklar, boş boş 
araziler... Kutluevler, Güllü Sokak, Bahadır Apt No: 3 Çekir- ge / Bursa. 


Sarıldım babamın bacağına sevgiyle, o da başımı okşadı. 


Budur! 
“İZ 





I. MURAT İLKOKULU 


Bursa da ülkemiz sınırları içinde olup, her ne kadar kışları soğuk ve yağışlı 
olsa da, Karagöz'le Hacivat'ı idam etse de, okul konusunda İzmir'le aynı 
kurallara tabiymiş. Babam bu konuda ayak yapmaya daha Bursa'ya 
gelirken otobüste başlamıştı. Yol uzun, inene kadar unutur diye 
düşünmüştüm ama işin rengi iki günde belli oldu; hafta sonu evdeki ilk şok: 
“Yerleşme ve evi sevmeme işleri iyi kötü hallolunca yarın yeni okuluna 
gidiyoruz” dedi babam. He! İyi halt ediyoruz, manasında susup sevincimi 
belli etmedim. Duyan da eskisini sevmedim diye yeni okul ayarlanıyor 
sanır. Yeni okulummuş! Gerçi yeni geldiğimiz bu muhitte ve evde 
bulunmaktansa okula giderim daha iyi durumuna da gelmek üzereydim ya 
neyse. Okulun adı I. Murat. Yani, “Şerif'le sizi en birincisine yazdırdık, 
daha ne!” gibi bir okul adı. 


Okulun adı 1. Murat İlkokulu dedim, ilgilenenler için; tarihi yıllar öncesine 
dayanıyor, hatta Bursa'nın en eski ilkokullarından. Yani biz bulduğumuzda 


eskiydi, ayrıca Şerif ve ben yıpratmadık, dala yaprağa dokunmadık, okulun 
bahçesinde yeşil bir şey yoktu zaten. 


Şerif de aynı okuldaymış, babam hafifletici sebep olarak söylüyor. O, 
Doburca; ben Çekirge Meydanı tarafından gelip gideceğiz. Neyse, siyah 
önlük, beyaz yaka, bari kaderimiz güzel olsun, Allah kurtarsın duygusuyla 
çıkıyorum evden. 


Babam bu okulda öğlenci olarak yazdırmış beni. İzmir gibi değil, burada 
sabah ve öğlen iki vardiya yapılıyor. “Sabah ben okulu çok sevdim, öğlen 
de geleceğim” diyen bir Allah'ın kuluna rastlamadım öğrenim hayatım 
boyunca. Gece yatmaz, gündüz kalkmaz ekibinden olduğumdan öğlenci 
olmam daha iyi olur diye düşünmüş babam belli ki. 


Okula vardık. Kıbrıs Savaşı sırasında Çiğli Hava Lojmanları'nda neredeyse 
cephenin ön saflarında oturuyorduk. Savaşa katılanlar dinlenip kendilerine 
gelsinler amacıyla bir yıl okula ara verirler diye bir umut içinde olmadım 
desem yalan olur. 


Başım dik, alnım ak, yarı savaş gazisi kıvamında merdivenlerden okula 
doğru çıktım. Bilen bilir; yeşil Bursa'nın bozkır okullarındandır, sağ 
olsunlar, bir dal maydanoz kadar yeşil alan bırakmayıp tozu toprağı 
çocukların kullanımına açmışlar. Ana kapıdan girip öğretmenler odasına 
vardık. İçinizdeki vicdan sahipleri gibi benim de içim rahat. “Gaziler ve 
yiğitler bu yıl ara verecekler, seneye savaş çıkmazsa bekleriz” cümlesine 
hazır ve sabırla bekliyorum. Muazzez Öğretmen geldi. Babamla hoş geldin 
beş gittin sohbeti yaptılar. Malum, babam da öğretmen. “Eti kemiği, 
babam. Yeni öğretmenimin elini öptüm. Eski okuldan, disiplin kurulundan 
ve öğretmenler odasından talimliyim; el buldun mu hemen öpeceksin. 
Öğretmen çocuğuyum ya, “Nasılsa bir şeyler öğrenip gelmiştir, beni fazla 
yormaz” diye düşündüğünden olsa gerek, sırtımı şöyle bir sıvazladı 
öğretmenim. Bu arada da gözleriyle beni tartıyor; bundan ne kadar akıl fikir 
çıkar da kalanını bağışlarız gibisinden. 


Yeni sınıfıma gittim. 3B sınıfındayım. İlk kez B şubesindeyim. En arkada 
Meral diye ince yapılı, sarışın bir kızın yanına oturttular beni. En arka 
sıradayım ve tahtayı hayal meyal seçiyorum. Öğretmen tahtaya bir şeyler 
yazıyor ve ben hiçbir şey göremiyorum. Bu görememe işi bana bir yıl sonra 
gözlük olarak dönecek; tahtayı göremiyor olmam babamı fena hâlde 


yaralayınca mecbur kalıp gözlük takmıştım. Neyse, konu dağılmasın. 
Öğretmenin tahtaya yazdıkları için Meral'in defterine muhtacım. Yalnızca 
defterine değil suyuna da muhtaç olduğumu ilk on dakikada anladım. 
Yanındaki plastik mataraya bakıp, “Bu ne için?” dedim. “Su var içinde” 
dedi. “Ee?” dedim. “Tuvalette bazen su akmaz” dedi. İzmir'deki okulda 
koridorlarda öğrenciler içebilsin diye içinde soğutucu bulunan ve düğmeye 
basınca su akan şeyler vardı. Şeyler diyorum, düğmesine basınca bir karış 
kadar yukarı su fışkırtan öğrencinin eğilip içebildiği sebil gibi bir şey. 
Amerikalılar yaptığından, bizimkiler de bozmadığından işimize yarardı. 
Belli ki Bursa'daki okulda Amerikalılar aynı şeyi yapmamışlardı! 

Şerif'i görmek için ilk teneffüsü bekledim. Şerif 4B sınıfındaydı. Zil çalar 
çalmaz hemen bahçeye fırladım, gözlerimle aradım ve onu iki katı 
cesametindeki bir oğlanın sırtında diğer çocuklarla deve güreşi oynarken 
buldum. Bu oyunda kural şudur: Ufak tefek olanlar, oyuna adını veren 
irilikteki çocukların sırtına çıkarlar ve birbirlerine omuzdan çarpar dururlar. 
Sırta alınmış olan düşünce o ekip kaybetmiş olur. Şerif'in bağrış 
çağırışından devesinin adının Ferit olduğunu anladım. 


Şerif'im Ferit'e, “Ona çarp, bundan kaç” dedikçe oğlanın bir koşturması 
var ki gören, okula oyunlarda deve olsun diye yazdırıldığını zanneder. Hani 
oluruna gelir bir de diploma alırsa tadından yenmez, diye düşünmüş ailesi 
yüklemeyip özünde taşıdığı için, Ferit ağırlığı pek hissetmiyordu. Beni fark 
etti, devesinden atladığı gibi yanıma seğirtti civanım. 

Okul bahçesi silme toz toprak; oyunlar, deve güreşi... Su içmek için matara 
şart, burası yeşil Bursa, varın nasıl bir yere düştüğümüzü siz anlayın. 
Günler sonrasında dostumla sarmaş dolaş olduk. 4. sınıfta olan civanım 2. 
sınıfın tüm heybetini ve 5. sınıfın olgunluğunu üzerinde taşıyordu. 
Birbirimizi ne kadar özlediğimizi fark ettik, gözlerimiz ortalık yerde 
dolmadıysa şaşkınlığımızdandır. 


Benimle sınıfıma kadar geldi, sınıfımın yerini bir güzel tespit etti. 
Oturduğum yeri ayrıca çok tuttu. “Abi, en arkadasın; hayırlısıyla karışan 
görüşen olmaz” anlamında bir suskunlukla oturduğum sıraya ve yanımdaki 
cılız kıza baktı. Mataraya ilişti gözü, “Bir tane almak lazım” dedi. Çöle 
daha önce düşenlerin düşünceli hâli gözlerinden okunuyordu. 


Günler var ki konuşma fırsatımız olmamıştı. Oturduğu mahalleden, neler 
yaptıklarından, bir de derslerinden bahsetti. Tek konuşmadığımız konu, 
geride bıraktığımız lojman hayatımız ve anılarımız oldu. Artık ikimiz de 
biliyorduk; artık güzel birer hatıraydı tüm yaşananlar. 


Evde annemlerle okuldaki ilk günümü ve su için matara işini konuştuk. 
Babam, “Yarın akşam gelirken alırım bir tane” dedi. İki gün sonra babam 
matara işini halletti. Ama ne matara! Bir buçuk litre suyu doldur, atla 
deveyi koştur çayırda, üç gün idare eder. Ben mataranın cesametine 
bakınca, “Arkadaşların da içerler” dedi. Plastik mavi bir şey, boynuma 
astım, evdeki tahta kılıcı da belime takınca tam okulluk oldum ki, demeyin 
gitsin. 

Kardeşim seneye ilkokula başlayacak, çantama defterlerime falan baktı. 
Artık söylediklerini herkesin rahatça anlayabileceği duruma geldi, yaş altı 
olmuştu. Okula başladığında konuşmayı değil okumayı yazmayı öğrense 
yeterli olacağından benim de içim rahat (bu yaşına kadar kendi yarattığı 
lisanla anlaştı bizimle). 


Her neyse, okulla aram zaten yoktu, burada hepten soğudum. Demek beni 
idare eden, okul dışında geçen zamanlardaki yaşadıklarımızmış. 
Lojmanlardaki arkadaşlarımı, palmiye dallarından yaptığımız kılıçları, 
babamın da oynadığı maçları düşünüp hayallere dalar oldum. 


Hayaller deyince aklıma ne geldi; bir gün yeni okulumuzun koridorlarında 
bir söylenti yayıldı: Cuma günü ders yokmuş, okul salonunda Karagöz ve 
Hacivat gösterisi varmış! Civanımın sınıfına vardım, işin aslı ne ola diye 
öğrenmeye. Onun sınıfında da söylenti almış yürümüş. Beni görür görmez 
gülerek yanıma geldi, “Duydun mu?” dedi. “Abi, mezarlarını gözlerimle 
gördüm, var bunda bir iş” demeye hazırlanıyordum ki, “Geçen sene aynı 
gösteriyi yapan tiyatrocular gelmiş, biz o zaman İzmir'deydik” dedi 
Şerif'im. “Ha, o zaman iyi” anlamında sustum. “Cuma birlikte seyrederiz” 
diye devam etti Şerif. Ben de ona, “Çok komiklermiş, işi gücü aksattıkları 
için asmışlar onları” dedim. Biz zaten ayrı sınıflardayız, üstelik derslerde de 
eskisi kadar konuşmuyoruz manasında bir suskunlukla sınıfın kapısına 
baktı, ben de baktım; öğretmen sınıfa girmek üzereydi. “Abi, ben daha üçe 
alışamadım, sizin sınıf ağır gelir” dercesine kıyıdan kıyıdan çıkıp gittim 
sınıfıma. 


Gerçekten de cuma günü tiyatro ekibi geldi, salonu dolduran çocukların 
çıkardığı gürültü altında yalap şap bir şeyler oynamaya çalıştılar. En çok, 
üzerlerindeki rengârenk kostümleri sevdim. Kül renginde geçen onca gün 
sonrasında bir saat için bile olsa renklenmişti dünya benim için. 


I. Murat İlkokulu'nda ocak ayı ortasına kadar okudum. Sonra okula ara mı 
verdim? Ne gezer... Zaten geçici olarak oturduğumuz bu semtten 
Emirsultan tarafına taşınacağımızı öğrendim babamdan. Yeni okulum artık 
orada olacaktı. Bir sınıf, üç ayrı okul. Ne sevindiğimi ne üzüldüğümü 
hatırlarım Çekirge”den taşınma zamanlarımızla ilgili. Bozkır gibi bir yerden 
dörtnala gidercesine yitip geçmişti iki ay. Şeriflerin oturduğu yer mi? Az 
sabırla o da gelecek, kimse merak etmesin. Şerif'imin muhitine varmadan 
Emirsultan'a gitmek olur mu hiç! 


İZ 





OKUL 


Ahmet'imle buluştuk ya acayip sevindim. 


Arada bize geliyorlar... Babam hep sürprizlerle dolu, organizatör gibi, 
evimiz hep şenlikli. Ama Ali Amcalarla arada yaptığımız çiğköfte partileri 
unutulacak gibi değil. O zaman çiğköfte bilindik bir şey değil, Güler 
Teyzemin -sofraları geniş, kalpleri zengin- sayesinde Urfa'nın şahane 
lezzetleriyle tanışmış durumdayız. 

Ahmet'le de her şeye gülüyoruz eğleniyoruz. Aytül de Sanem'le iyi 
arkadaş. Ablam zaten hep çalışkanlık timsali, örnek bir abla. Annemse 
huzur veren, sevgi dolu, çocuklarına hayatta fiske vurmamış bir anne. 
Ahmet'in de benim okulda oluşu şahane bir durum. Tabii bu şans eseri 
olmuyor. İki baba birbirini çok seviyor. 

Bu arada, dikkatimi çeken şey eskiden eve mavi gelen babalarımızın şimdi 
yeşil gelmeleri. Babalarımız Hava Lisesi kapanınca Kara Kuvvetleri'ne 
geçtiler. Işıklar Askeri Lisesi'nde çalışmaya başlayınca yeşil oldular. 


Okulumuzun bir müdürü var; uzun boylu, kabarık ve kıvırcık saçlı. 
Aramızda bir şarkı söylüyoruz: Müdürüün kafası, karınca yuvaasını... 


Sınıfta çalışkan bir kız da yok âşık olayım. Doğrusu, sınıfta çalışkan 
herhangi biri yok; bir tek Murat. Bildiğin Murat... 1. Murat değil, babası 
Devlet Su İşleri'nde çalışıyor. Murat'ın yazısı inci gibi. 


İnsan ilkokul öğretmenin adını hatırlamaz mı arkadaş? İzmir'deki 
öğretmenimin adı Necmiye Vural?'dı. Çok severdim. 4. ve 5. sınıfları okutan 
Bursa'daki öğretmenimin ismini ise hatırlamıyorum. Niye mi? 


Bir gün matematikten sınav olduk. Öğretmen sınav kâğıtlarımızı dağıttı, 5 
almışım, süper! Alışık da değilim ama çok sevinçliyim doğrusu. 
Öğretmenimiz, “Soruları tahtada çözüyorum, doğru cevapları görün” dedi, 
çözdü soruları. Baktım benim bir sorum yanlış ama öğretmen fark etmemiş, 
tam not vermiş. Küçük kalbimle düşündüm, gidip söyleyeyim mi diye, ama 
söylersem notum 4'e inecek. Kafam çok karıştı. Anneannemin ve 
babaannemin öğütleri, anlattıkları masallar geldi aklıma... Bir yanda da 
“Sesini çıkarma, eve matematikten 5 almanın gururuyla git, tarihinde yok 
öyle not” düşüncesi efil efil esti gönlümde ama sonra, “Yakışmaz koçum 
sana” dedim içimden ve gittim öğretmenin yanına, “Ö-örtmenim, ben bunu 
yanlış yapmışım ama bana tam not vermişsiniz” dedim. Baktı kâğıda, “Hu, 
doğru” dedi ve çizdi güzelim 5'in üstünü, “Al, 4! Git otur yerine” dedi. 
Gittim oturdum. Bir moralim bozuldu... 

Akşam, yattım ama uyku tutmuyor. “Lan salak, ne gereği vardı” diyor sol 
tarafımdaki kötülük perisi. Aslında şunu fark ettim; yıllar sonra, o 
öğretmenden tüm beklediğim, “Aferin, hep böyle dürüst ol oğlum” 
cümlesiymiş. Bana onu söyleseydi, isterse 3 versin. Hele bir de sınıfa, 
“Arkadaşlar, Şerif böyle bir şey yaptı, hepinize örnek olsun” deseydi, 
takmış olacaktı bana pelerini, ben artık oradan oraya uçar, iyilik dağıtırım. 


“Bir daha da hiç dürüstlük yapmadım” der, bu bölümü bitiririm ama olmaz. 


İşte, o öğretmenimin adını hiç hatırlamıyorum. Banyosunda limon ağacı 
olduğunu söylemişti, onu unutmam, başka da bir şey hatırlamam. 

Bir de, yüzü kıllı olduğu için sınıfta benden başka kimsenin pek arkadaşlık 
yapmadığı Ali'ye karnesinde düşük notlar gelmişti, fırk fırk ağlamıştı, ben 
teselli ettim, başka teselli eden olmamıştı, onu da hiç unutmam. 


Sonradan öğrendim; aslında dürüst olduğunda, insanca davrandığında 
kimseden teşekkür beklemeyecekmişsin. Çünkü hayat adil değil ama 
hayatın kendi içinde ilginç bir adaleti var; insanlar unutmuyorlar ve 
karşılığını bir gün, birkaç iyi dost olarak alıyorsun. 

Matematik dersiyse unutuyor. Hiç hatırlamadı matematik dersi, ona karşı 
yaptığım insanlığı. Bir daha öyle not alamadım matematik, fen dersinden. 
Oysa zamanında büyük efendiliğim olmuştu ona karşı ama unuttu. Hep 
nankör davrandı bana. 


Ahmet unutmadı ama... 


“İZ 





ŞERİP'İMİN MUHİTİ 


Bir cuma akşamüstü evde, masa başındayız, haftanın bütün yorgunluğu 
üzerimizde. “Yarın Erdoğanlara gidiyoruz” dedi babam. Uzun zamandır 
istediğim ama yerleşme telaşından gerçekleşmeyen dileğimi nihayet babam 
söylüyordu; Şeriflerin yeni evine gidiyoruz! Cumartesi olacak ve biz yeni 
muhitinde civanımın evine gideceğiz. 


O zamanlar telefon, mahalle muhtarlarının ve eşraftan bazı ileri gelenlerin 
evinde var sadece. İlla da falanca yakınımı arayacağım arkadaş dersen, 
gidiyorsun postaneye, veriyorsun numarayı, bekliyorsun iki saat, cazır 
cuzur konuşuyorsun. O nedenle Şerif'imi okul dışında arayıp konuşma 
şansı yok, önceden arayıp “Şunu yaparız, bunu ederiz” diyemiyorum. 


Anlatmıştım, bizim Çekirge'deki ev meydana bakıyordu ve önünde dere 
gibi araba akan bir cadde vardı. Şişmiş, patlamak üzereyim (ilk kitaptan 
bilenler bilir; biz dünyayı seyretmez içine dalardık). Bir de bunların üzerine 
Kerbela gibi bir okul; bahçesi rüzgârda tozutan, tahtasını görmediğim ve su 
içmek için mataraya muhtaç olduğum. Şeriflere gidiyor olmak tüm bunların 
arasında çiçeğe su gibi geldi bana. Kardeşim öyle olur olmaz konuşan, 


gülen bir yapıya sahip değildir, o bile bu haber karşısında memnuniyetini 
yüzünden esirgemedi, dudağı hafifçe yana doğru kayıp “hıhı” şeklinde 
gülümsedi. 

Zaman, böyle güzellikler öncesinde akmaz. Bekle baba bekle... Bir yandan 
aklımdan geçiriyorum; önce biraz top oynarız, sonra şunu asar bunu 
keseriz, diye. Sonra kendime geliyorum; her taraf cadde-araba! Bir tane 
ağaç yok ki tırmanasın. Şeriflerin evine gittiğimizde yapacak şeyler için 
hayal bile kuramayacak hâle getirmiş buradaki muhit beni. Hayallerim 
sararıp solmuş haftalar boyunca. 


Bir sonbahar günü... Sabah oldu, hazırlandık, yola koyulduk. Babam, bir 
yere giderken önceden tarif alsa bile bulma özürlüdür. O yüzden ailecek 
hem tedbirli hem tedirginiz; ilk kez gidilen bir yer olduğundan, tarif de 
babama yapıldığından, boynumuz kıldan ince yolun kıyısından gidiyoruz. 
Önce caddenin karşısına geçtik, -bilenler bilir; Çekirge Meydanı'ndan 
askeri hastaneye doğru çıkan iki yokuş vardır, birisi bizim okulun önünden 
geçer, diğeri 1. Murat Camisi'nin tarafındadır- cami tarafındaki yokuşa 
vurduk kendimizi. İçimde tatlı bir telaş; günlerdir isteyip de 
gerçekleştiremediğim bir şey nihayet oluyor. 

Askeri hastanenin önüne vardık. Buraya kadarki yolu ailecek biliyoruz; 
Bursa'ya geldiğimizden beri iki kez aksırık öksürük için gelmişliğimiz var. 
Aşağı doğru inen yola devam ediyoruz. Sola, Doburca denen yere doğru 
saptık. “Buradan” dedi babam. “Hayırlısı” manasına gelecek seslerle hemen 
arkasında annem. Aytül bana yakın, takipteyiz. Neyse, yokuş aşağı indik. 
Yolun bitiminde babam sağa sola baktı, “Zahir buradan sapacağız” dedi. 
Annem anında tedirgin oldu, “Soralım birine” dedi. “Yav, ne soracağım, bir 
avuç yer” dedi babam. Bir avuç içinde üç beş sokağa girdik çıktık. Bu arada 
sağa Sola bakıyorum at üstünde koşturan bir yiğit görür müyüm diye. Evi 
bulamayıp akşamı edersek gece yatıya kalır mıyız gibisinden anneme 
baktım, annem iç geçirerek kızarıp bozarıyordu. 


Velhasıl babamın kaybolma dürtüsü galip geldi, sora sora Şeriflerin 
oturduğu sokağa vardık. Zaten civanım da meraklanır, sağa sola bakar 
dururmuş. Bizi görmesiyle nara basıp koşması bir oldu. Sarıldık koklaştık. 
Bizi hemen evlerine götürdü. Kapıdan girdik, şamata muhabbet. “Yav 
Ali'm, nerde kaldınız?” dedi Erdoğan Amcam. Babam, yiğitlik temiz kalsın 
diye bir şey sürmüyor, anca “Erdoğan'ım, giyin, hazırlan, çocuklar, falan 


derken...” diye lafı bağlıyor. Duyan da, çocuklar efendi olsalar, vaktinde 
hazırlansalar, adamcağız hiçbir sokağa boşu boşuna girip de gecikmeyecek 
zanneder. 


Özleşmiş insanların lafları da birikmiş oluyor hâliyle. Herkes dengini buldu, 
konuşuyor. Bengül Abla her zaman olduğu gibi ortaya karışık sohbette. 
Onun yaşça dengi bizim evde yok çünkü, Kemal ve Rasih Amcaların 
onunla yaşıt kızları var Yıldız Abla. 


Şerif”le dışarı fırlıyoruz. İlk dikkatimi çeken şey, ağaçlar; her taraf ağaç, 
bahçe. Demek şehrin bu tarafı yeşil. Demek bu konuda biz kazıklanmışız. 
Ömrüm boyunca ne zaman Bursa'daki ilk zamanların konusu açılsa, 
Erdoğan Amcamı takdir etmişimdir. Çayırın, çimenin olduğu İzmir'den 
kalkıp kırk aile Bursa'ya vardık. Oraya benzer tek yere Şerifler taşındılar ve 
ne taşınma! Bursa'dan gidene kadar da bir daha ev değiştirmediler. Sanki 
Erdoğan Amca, “Taşınırım, bir daha da ben istemeden çıkılmaz bu evden, 
zorlarsan da Şerif'i üstüne salarım” demiş gibi taşındılar oraya. 

Günlerdir adını duyup rengini görmediğim yeşili burada gördüm nihayet. 
Sonbaharın güzel, ılık bir günü; etraf bağ bahçe. Yeni doğup çayıra salınmış 
sıpalar gibi nereye seyirteceğimizi bilmez hâlde başladık koşturmaya. 
Mahalledeki çocuklardan bir kısmıyla Şerif'imin arası iyi olduğundan 
hemen tanıştırdı beni; bazıları oynamaya değer kıvraklıktalar. Bir kısmı 
okuldan. Onlarla bilimsel ve akademik arkadaşlığı da var yiğidimin. Onlar 
da okuldan en az Şerif kadar nefret ettiklerinden hâliyle bir sıcaklık doğmuş 
aralarında. Laf lafı açtı, “Ayvaya dalalım mı? İster misin?” diye sordu Şerif. 
“Şimdi bu da ne ola?” diyenler için; efendim ayvaya ya da söylenmiş 
herhangi bir meyveye dalmak demek, falanca muhitte yeterli miktarda 
soyulmaya müsait bir ayva bahçesi var demektir. Şerif bunu öyle bir edayla 
söylemişti ki, hani “Afrika'da safarideyim, gergedan vuralım mı?” ayarında 
bir teklif. Gelen ağır misafirlere sunulur ve her çocuğa kolay nasip olur bir 
şey değildir. Bir kere gelen kişi yeterli cevvallikte ve kıvraklıkta olacak, 
önceden bilinen ve yakalandığında çıtı çıkmayacak bir er kişi olması da 
cabası. 

Bana orta yerde böyle bir teklif gelince mahalledeki çocuklar, breh breh, 
demek ayva talanında da namlı biriymiş bu gelen, gibisinden keyiflendiler. 
Hani görünüşte hımbıl değil, belli ki özünde de civanmert. Şerif de, “Bu 


teklif Ahmet varken başka kime bu kadar yakışır ki” manasında 
mahalledekilere baktı. 


Vaziyet belli olmuştu. Bahçe; bilinen, talana müsait ve giden herkese yeteri 
kadar ayvanın olduğu ve belli ki şimdiye kadar da kimseyi mahcup etmemiş 
bir bahçe. Bazı bahçeler vardır, iti köpeği, çoluk çocuğu, bekçisi fazladır. 
Dalsan da kaçmak kolay değildir. Demek burası böyle değil. Bilen bilir; bir 
bahçeye dalmak için dört kişi olmak idealdir, üç kişi olmak azdır, beşinci 
fazladır. Sonuçta, yapılan bağ bozumu değil, talandır. Yakalanmamak esas 
olup, gözcünün de uyanık olması şarttır. Olabildiğince eli çabuk olmak ve 
kapabildiğin en kaliteli meyveyi almak makbul olandır. Bir de yağma 
sonrası ganimet dağıtılırken ortalamanın altında kalmamak esastır. Çürük, 
çarığı bol malla dönenle talana gitmek pek de hoş karşılanmaz. İzmir?den 
bilirim; Şerif'im biraz ağırkanlı olmakla birlikte malın iyisini dalın ucundan 
tanır. Gözü keskin, eli çabuktur. Özünde ağır olsa da cismen hafif 
çektiğinden dalın ucuna kadar gidebilir. Meyvenin hasını toplaması biraz da 
bundandır. Tarzan'ın çitasını yanına alsan, daha iyi ganimet bulmak 
kuşkuludur. Gerçi İzmir'de ayvaya dalmışlığımız olmamıştı. Lojmanda 
çağla ve bir iki tane de erik ağacı vardı. Geri kalanı palmiye ve çam olup, 
silah yapmaya yarardı. Bir de at arabasında meyve satan Ali vardı, 
anlatmıştım. Onu da bir kere yokladık, yemediğimiz dayak kalmamıştı 
annemden. Şerif lojmandaki çağlaları, sıkı yaprağın dalın arasından görür 
ve çekirge geçmişçesine toplardı. Demek benim göz bozukluğu o zamanlara 
dayanırmış, haberim yokmuş. Bursa'ya gelip de Meral'in defterine muhtaç 
olana kadar da anlamamışım. 


Şerif'imin muhitini çok tutmuştum. Bağı bahçesi, kafa dengi arkadaşı 
çoktu. Bir de bu talan işi olunca haftalar sonra ilk defa bu kadar 
keyiflenmiştim. Avcılıkta olduğu gibi bu işte de esas olan maksat, heyecan 
yaşamaktır. Önemli olan, meyvenin başkasına ait olması ve yakalanma 
korkusuyla heyecan yaşayıp, iki lokma da olsa yiyebilmek. Manavda en 
olgunu en düzgünü varmış, hikâye. 

Şerif, ben ve eli ayağı çabuk iki kişi daha Mutluevler'den Doburca tarafına 
doğru yürüyüşe geçtik. Hem yürüyoruz hem de Şerif gördüklerini anlatıyor. 
İki eliyle bir ayva tarifi yapıyor, Diyarbakır'da karpuz yağmalayacağız 
zannedilir. “Deme be Şerif'im” dedikçe kendinden geçiyor. “Yav, bunu 


koparması bir dert, taşıması ayrı dert” diye düşünmediysem Şerif'le çağla, 
badem koparmışlığımdandır. 


Sonuçta bağ bahçelik yerler, sağa sola baka baka yürüyoruz. Nar ya da ayva 
sallanan ağaçlar olsa da, belli ki talan yerimiz buralar değil. Patikadan geçip 
taş ve dikenli tellerle çevrili bir bahçe kenarında durduk. Ağaçlar tellere on 
metre uzaktalar. Çevredeki herkesin bahçesi olduğundan kimse fazladan bir 
önlem almamış. Ne bir fazladan çit ne duvar görünüyor. Çocuklardan biri 
gözcü kaldı, tellerin ve böğürtlenlerin arasından seğirtip ağaçlara vardık. Bu 
ne berekettir, dala tırmanmaya gerek bile yok, dallar nerdeyse yere değecek. 
Birkaç tane anca topladık, kazakların içine dolduruyoruz. Kazakların alt 
kısmı pantolonların içinde olacak ki meyveler düşmesin. Bu arada 
duvarların, çitlerin olmayışının hikmeti belli oldu; neredeyse biz boylarda 
bir köpek bahçenin öte yanında havlamaya başladı. Şerifler tecrübeli, “Abi, 
tamamdır” deyip koşmaya başladılar. Anladım, zaman geldi; ben de 
tuttuğum son ayvayı yapraklarıyla koparıp kazağıma tıkıştırdım ve koşmaya 
başladım. Bir yandan köpek havlıyor, bir yandan koşuyorum. Tellerden 
hışımla geçerken yırtılma sesi; pantolonu kaptırdım. Kazağım ayva dolu, 
telden kurtuldum, aynı hızla civanım ve bizimle gelen çocukları da geçip 
eve doğru koşmaya devam ettim. Nefes nefese evin oraya vardık. 


Sağ paçama kadar inen yırtık Şerif'in de dikkatini çekti. Ayvaları çıkardık 
paylaşıyoruz. Gerçekten de Şerif'in dedikleri kadar var. “Abi, köpekten 
bahsetmediniz” dedim. “Zaten bağlı, o hep havlar” dedi çocuklardan biri. 
Belli ki meseleyi daha önceden biliyorlar. Pantolonu bağlı köpek için 
kaptırdığımdan içim cız etse de artık renk vermedim. Sonuçta aylardır 
talana gitmemişlik var, belli ki vücut hamlamış. Çocuklar da, “olur bu 
kadarcık” manasında hak verdiler. 


Eve vardık, Erdoğan Amcam kazağın duruşundan gizlediğim ganimeti 
anladı. Biraz terslenerek Şerif'e baktı. Civanım da sanki fikir benimmiş gibi 
bana ve kazağımdaki ganimete baktı. Oldum olası Erdoğan Amca bu talan 
işinden haz etmezdi. Oku, yayı, sapanı severdi de bu çalıp çırpma işleri 
aklına yatmazdı. Babam biraz daha ılıman olup, çocuklar için bahçelerdeki 
göz hakkına biraz daha sıcaktı. 

Annem, göz hakkı işini Allah'a havale etmiş olup pantolondaki yırtıktan 
dolayı söylenme hakkını kullanıyordu. Sanem'e ve Aytül'e birer ayva 
verdik. Mayhoş olur ayva tabii, yüzleri buruştu hâliyle. Bengül Abla Şerif'e 


bakıp, “Gene çürük çarık getirmiştir, adam olmaz bu çocuk” manasında 
söylendi. Civanım ağzı ayvayla dolu olmasa, “böylesini manavda bile 
bulamazsın” anlamında bir şeyler söyler, emeğimizin hakkını verirdi 
kesinlikle. Yine de çıkardığı homurtudan ben anladım. 

Haftalar sonrası, sofralar kuruldu, yemekler yenip çaylar içildi, biraz olsun 
hasret giderildi. Selam sabah, her türlü muhabbetin belini kırıp eve doğru 
yola çıktık. “Ali'm gene gelin” dedi Erdoğan Amca. Annem Gülten 
Teyze'ye, “Bekliyorum ha, arayı uzatmayın” dedi. Biz çocuklar zaten 
okulda görüştüğümüz için içimiz rahattı. 

Şerif'imin muhitini anlatıp da Emirsultan'a taşınma faslımız anlatılmazsa 
zaten hikâyenin gerisi gelmez. E, o zaman durmak yok. 


“İZ 





EMİRSULTAN VE YENİ EV 


Çekirge'deki evde üç ay kadar oturduk. Daha doğrusu, babamın yeni 
kiraladığı evin bitmesini bekledik. Muhit, Emirsultan... Yeni evimiz orada. 


Bir akşamüzeri babam bizi aldı, “Gidiyoruz” dedi. Âdet mi öyleydi, yoksa 
insanların canı mı tezdi, “Haydi” dendi mi çoluk çocuk kapıya dizilmemiz 
beş dakikayı bulmazdı. Şeriflerle gidileceği zaman hariç! Şerif'in 
konuşmaktan dolayı çoraplarını giymesi, temizinden yarım saat alırdı. 


Neyse efendim, o akşamki ziyaretimiz Emirsultan'daki yeni taşınacağımız 
evin sahibi. Onlar da kiraya verecekleri evin bitmesini bekliyorlar. O 
apartmanda üç daireleri varmış, arsa sahibi oldukları için karşılığında 
verilmiş. Şimdiki Heykel denen muhitte, ara sokakların birinde bir 
apartman. Çaldık kapıyı, iyi akşamlar temennileri; güleç, ak saçlı, ak yüzlü 
bir amca ve onun kadar sevimli bir teyze. Amca benim, teyze annemin 
adaşı; Ahmet Amca ve Güler Teyze. 


Ahmet Amca da babam gibi bir zamanlar subaymış, şimdi emekli. (Babam 
yeni binbaşı.) Buyur ettiler, geçtik salona; sade, sıcak, sevimli bir salon. 


Halı üzerinde bir kız çocuğu sessiz sakin oturuyor. Adı Gamze, 
torunlarıymış. Anne babası bir süre buraya bırakmışlar. Kız kardeşim 
Aytül'e yakın düzeyde bir konuşması var (ikisi de anlaşılabilir düzeydeler). 
Son bir yıldır Aytül acayip söktü konuşmayı, herkesin anlayabileceği kadar 
konuşup benden daha hızlı koşabiliyor. Zaten bir yaşına varmadan yürümüş, 
yürüdükten üç beş ay sonra da çişini söylemeye başlamıştı. Bu durum beni 
yaraladığından hâliyle gece tuvalete kalkmaya başlamıştım. Gerçi üç buçuk 
yaş vardı aramızda... Konumuz bu değil. 


Çok tatlı insanlardı. O kadar sıcak bir ortam vardı ki, dışarıdan bakan ev 
sahibi biz, onlar kiracı sanırdı. Gördüğümüz en alçakgönüllü insanlardan 
olduklarını bir yıla kalmadan hepimiz anlayacaktık. Nereden mi? Birinci 
yılın sonunda, babamın ricası ve hatta zorlamasıyla zar zor kirayı 
arttırabilmiştik de oradan. 


Konu dağılmadan kamyon kapımıza yanaşsın, zaten pek çoğu açılmamış 
kutular yüklensin, yeni eve doğru hareket edelim, bir an önce taşınalım. 


Efendim Emirsultan, İstanbul'u bilenler için söyleyeyim, Bursa'nın Eyüp 
semtine denk gelir. Benzer ruhani bir havanın hâkim olduğu, mezarlıkları, 
cami ve türbesiyle bunu yaşatan bir semt. Çekirge Meydanı'nın araba seli 
sonrasında daha sessiz sakin bir yere gelmiştik. Hayatımda ilk kez bir 
apartmanda oturacaktık. Üçüncü kattayız. Karşı dairemizde Ahmet 
Amcalar, yani ev sahiplerimiz oturuyor. 


İki tane balkonumuz, bir salon, iki de odamız var. Ön balkondan Uludağ'a 
çıkan teleferiği, arka balkondan Bursa Ovası'nı görebiliyoruz. Kutu gibi 
ama gerçekten de sevimli bir ev. 

Eşyalar, yarım yamalak anca yerleştirildi. İlk geceyi hâlâ hatırlarım; 
annemlerin yatağında kardeşim, annem ve ben, odadaki gömme dolabın 
içinde de babam uyumuştu. 


Bazı laflar hayat boyunca kulağımda yer eder nedense; bunlardan biri de ne 
zaman bir taşınma konusu olsa annemin, “Her taşınmada eşyalar biraz daha 
harap oluyor” sözüdür. Yalnız işin komik yanı, eşyaların harap olması için 
taşınmamız şart değil, ben varım zaten. Ayrıca da memur evinin eşyaları 
korunmaya muhtaçtır; yıllar geçer, bir eşyanın değişme zamanı gelmez. O 
zaman gelecek olsa bile, söylentisi, hesabı kitabı haftalar öncesinden başlar. 


Birkaç gün içinde yeni evin çevresi, sokaklar ve yaşıtlar gözlenir, 
âdettendir. Ben de öyle yaptım ve anında Çekirge'ye göre daha fazla sevdim 
burayı. Çok daha sıcakkanlı çocuklar var ve iyi kötü bahçelik, ağaçlık bir 
yer. Şeriflerin evine yakınlığı ise, hiç sormayın! O zamanki Bursa sınırları 
ve bizim çocuk adımlarımızla onlar bir uçta, biz diğer uçtayız. Yani eski 
zamanlarda olsa, “Breh breh, kim bilir ne kahramanlıklar gösterdiler de 
bunlara uç beyliği verilmiş!” denecek uzaklıklarda. 


Burada da okula gitmek mecburi. Aynı sınıfı okurken üçüncü kez 
değiştirdiğim okul, Emirbuhari İlkokulu. Şehit Pilot Bülent Okan, Şehit 
Padişah I. Murat ve arkasından devrin en büyük evliyasının adının 
konulduğu okuldayım. Padişah şehzadeleri olsa, aynı yıla ancak bu üç 
eğitim yeri nasip olurdu. 

Sahne bir, üçüncü perde: Çok uzun zamandır bildiğim rolümdeyim; siyah 
önlük, beyaz yaka, saçlar ıslak, mümkün olduğunca bir tarafa yatırılmış, 
olabilecek en sessiz ve sevimli hâlimle babamın elinden tutmuş, müdürün 
odasındayım. Müdür, babamın adaşı. Evde, okulda adaşlardan gidiyoruz. 
Ali Bey, bizi odasında çok sıcak karşıladı. Önceki okullarım ve oralarda 
gösterdiğim yararlılıklardan mı haberi oldu, yoksa babama mı kanı kaynadı, 
bir şey demem zor. Ben her zamanki ataklığımla müdürün elini tuttuğum 
gibi öpüp başıma koydum. Neme lazım, yarın öbür gün bu odaya düşecek 
olursak bana atılan iftirayı hemen fark edebilsin, okkanın altına 
gitmeyeyim. 

Müdür bey babama uzun uzun yeni öğretmenimi anlattı; Yücel Hanım. 
Okul numaram 719, sınıfım 3A. Hayırlı uğurlu olsun nidalarıyla sınıfıma 
gönderildim. 


Burada küme sistemi var, dikkatimi ilk bu çekti. Sıralardan beş küme 
yapılmış, her kümede altı ya da yedi çocuk var. Sınıfa yeni gelen çocuk 
yalnız öğrenciler için değil, öğretmenler için de bilinmezdir. Yücel 
Öğretmen'i de görür görmez ilk işim eline dalmak oldu; elini tutup, öpüp, 
alnıma getirdim. Yeni öğretmenim de bu ataklık karşısında altta kalmayıp 
sırtımı sıvazlayıp sıkletime şöyle bir baktı. “Aferin” ve iyilerinden üç beş 
sözü, öptüğüm eli alnıma koyarken duydum. Kocaman kalın camları olan 
siyah çerçeveli gözlüğüyle beni süzdü ve gözünün tuttuğu kümelerdeki 
sıralardan birine oturmam için yolladı. 


Ders matematik, sayıların gruplara ayrılması işiyle uğraşıyorlar. Üç yüz 
bilmem kaçlı bir sayı yazıyor tahtada, çocuklardan biri kalkıp kaşını gözünü 
yara yara sayıyı benzetiyor, gören bir daha tanıyamaz. Üç beş deneme, 
derken bir kız kalkıyor, iş başa düştü edasıyla tahtaya gelip usulüne göre 
sayıyı bölüyor. Öğretmen memnun, üç basamaklı bir sayı daha yazıyor. 
Niyeti belli; bu sefer beni tartacak. Bu konu, matematikte sevdiklerimden. 
Parmak kaldırıyorum. “Çişim var tuvalete gitsem” demek var, ama kırk yıl 
geçse bunu affedecek hoca çıkmaz. Zaten parmak, beklenen parmak. Yücel 
Hanım, “Gel Ahmet” diyor. Yazıyla, kaç yüzlük, kaç onluk, kaç birlik varsa 
gerekeni yapıyorum. Harçlık işini ezelden sevip sayan biri için matematiğin 
en güzel konularından biridir hesap. Öğretmenim mutlu mesut bana 
bakıyor, “Sınıfta ileri gelenlerden biri olacak bu oğlan” gibilerinden bir 
gülümseme yüzüne yerleşiyor. 

İlk teneffüs. Bu yıl üçüncü kez aynı durumu yaşıyorum; çıkıyorum okul 
bahçesine, yabancıyım ve yalnızım. Bursa'nın namı yeşil diye yürümüş; 
namı yeter denilip okul bahçelerine tek ağaç dikilmemiş. Bu okulumun da 
bahçesi ağırlıklı olarak beton. Bahçenin kenarına seyrek üç beş ağaç 
serpilmiş, onların dışında ne başka bir ağaç ne yerlerde bir parça çimen. 
Amerikalılar bu okula da uğramamışlar belli; İzmir'deki okulun bahçesine 
fıskiyeler koymuşlardı. 


Canım sıkkın. Sonra sanki bir mucize oluyor; bir kız sokuluyor yanıma, 
bakar bakmaz tanıyorum: Tülin. “R” harfini söyleyebilmenin ne kadar 
güzel bir duygu olduğunu bana yaşatan yıllar öncesinden arkadaşım. 
Tayinleri çıkıp bu semte yerleşince hâliyle bu okula başlamış Tülin de. Şerif 
gibi olmuyor sözümüz sohbetimiz ama yine de kırk araba yükü laf birikmiş, 
konuşuyoruz. İlk dikkatimi çeken, benden dört parmak kadar uzun olması. 
Küçükken de iriydi zaten, ama şimdi mesele yapılacak konu değil. 
Özlemişiz birbirimizi. Nerede oturduklarını anlatıyor. Sınıfı, dersleri bir de 
ondan dinliyorum. Sonra birkaç kız çağırınca yanımdan ayrılıyor, “Ben 
gene yalnızım” demeye kalmıyor, saçları üç numara değilse de dört 
numaraya vurulmuşa benzer bir çocuk yanaşıyor yanıma. Bugün bile 
olduğu gibi hatırladığım ve benzer nezaketi çok az gördüğüm bir sahnedir. 
“Ben Ahmet Ergin” diyor, “yani senin adaşınım.” Büyük adamlar gibi elini 
uzatıyor. Şaşkınım, ben de elimi uzatıyorum, tokalaşıyoruz. “Aynı 
sınıftayız, ben diğer kümedeyim” diyor Ahmet. Para versen pek çok 


çocuğun yapmayacağı bir şeyi yapıyor. Elimi sıkıp hoş geldin diyen bu 
çocuğa şaşkın bakıyorum. “Yarın okul çevre gezisi var” diyor adaşım. 
“Nereye gidilecek?” diye soruyorum, “Işıklar tarafına” diyor. Oradan 
Bursa'ya bakıp çevremizi tanıyacakmışız. Işıklar, babamın tayin olduğu 
okulun da adı; Işıklar Askeri Lisesi, Bursa'nın hemen her yerini 
görebileceğiniz bir tepede. 

Akşam eve gelince ilk işim, yeni okulu ve ertesi günkü çevre gezisini 
anlatmak oluyor. Evdekiler mutlu mesut beni dinliyorlar. “Yav, okulda 
sevecek bir şeyler buldu, hayırlısı olur inşallah” bakışları üzerimde geziyor. 


Ertesi gün, ders Sosyal Bilgiler, biz dağa bayıra vurmuş geziyoruz. Bu 
okulu gittikçe seviyor muyum ne... İkişerden dizilmiş iki sınıf, A ve B 
şubeleri yürüyoruz. Yanımda adaşım yürüyor, önümüzde iki kız. Birini 
dersten hemen hatırladım, öğretmen tahtaya kaldırıp ne sorsa soruları 
orasından burasından ayırıp paçavra eden kız: Buket. Kaşı, gözü, saçı siyah; 
aydınlık, güzel mi güzel bir yüzü var. Anında hoşlanıyorum. Şerif olsa 
çoktan âşık olmuştu. Hangi sınıfa düşse, o sınıfın en çalışkan kızına güzel 
çirkin demeden âşık olurdu. Çoğu da çirkin olurdu o kızların. 


Buket, daha görür görmez beni alıp götürmüştü. Yürürken ara sıra arkasına 
dönüp bana gülüyordu, bir yandan da sınıftaki çocukları ve geçtiğimiz 
yerleri anlatıyordu. 


Emirsultan'ı ve yeni okulu zaten sevmiştim, bir de Buket'i görmüşüm ki, 
artık okula gelmek şart olmuştu. Kabul edeceklerini bilsem, “Ben 
okumayacağım, Buket'e bakıp çıkacağım” diye sınıfa gelmek var da, ülke o 
zamanlar bu kadar sıcaklığı kaldıracak durumda değil. 


O gezinin her anı sanki bir masaldı. Şerif'i görür görmez usulünce durumu 
anlatmak farz olmuştu. O ne kaş, ne göz; konuşması gülüşü de cabası. Bana 
ters gelen tek yanı çalışkanlığıydı, sonuçta herkes kendi bacağından asılır ki 
o kadar kusur kadı kızında da olurdu. Zaten civanım derslerini iyi yapan, 
tertipli ne kadar kız varsa nedense tekmiline sıradan âşıktı muhtemelen. 
Buket'e olan aşkımı hoş karşıladı. Günahı boynuma, ihtimal, Erdoğan 
Amcamın gözü kolay tutsun diye Şerif'im bu tip kızları seviyordu ama ben 
şimdi ne desem yalan olur. 


Emirsultan, Erdoğan Amcamlara belki çok uzaktı, belki ha deyince 
gidilemeyecek kadar küçüktü adımlarımız, ama vazgeçmek olur mu! Üç beş 


hafta geçince aynı nakarat başladı: “Baba, Şeriflere gitmiyor muyuz?” 
Gitmez olur muyuz hiç. 


Haydi, civanımın evine. 


SİZ 





PİLLİ 


Ufaktan mahalleye adapte oldum. Bunda babamın, İzmir'den ayrılırken 
spor salonundan ıskartaya çıkarılmış olduğunu tahmin ettiğim yırtık pırtık 
voleybol topunu getirmesinin de büyük etkisi var; çıkıyorum mahalleye, 
elimde top. 

“Maç yapalım mı?” dedi çocuklar. Hiç tanışmaya falan gerek yok, direkt 
oynamaya başlarsın. Tanışma falan daha sonra. 


“Kaleye geçmem” dedim. Kitabı okuyan kızlar raconu bilmiyor olabilirler; 
en önemli kural, topu olan kaleye geçmez. Bunu bilmiyorsan yazıklar olsun, 
ezerler adamı, ömrün kalede geçer. 

Bak mahalleden Bülent var, onu sadece şöyle hatırlıyorum; topu olmasına 
rağmen kaleye geçerdi. Çok acayip bir durum, mahallede hiçbir zaman yer 
edinemedi kendine. Çocuğu normalde hayatta hatırlamam ama bu yüzden 
hatırlıyorum. Hatta “Çok iyi kalecisin oğlum sen” gazlarına inanıp babasına 
kaleci eldiveni aldırmıştı. 1974-1978 yılları arasında tüm Bursa civarında 
kaleci eldiveni olan tek çocuk buydu. İşin başka acayip tarafı, mahalle 
maçları çok önemlidir, o maçta mahallenin en iyi kalecisi kendini feda eder 


ve kaleye geçer, bu adam eldiveni var diye mahalle takımının kalesini 
koruyordu, sonra baktık eldivenin kaleciliğe bir katkısı yok, yedeğe geçti. 
Sonuç: Topu olan kaleye geçmez! Bunu unutmayın; kulağınıza küpe, 
burnunuza piercing olsun. 


Başladık oynamaya... Kimler var mahallede; Yılmaz Abi -profesör gibi tipi 
vardı-, Ahmet Abi, Şahin Abi... (İrlanda kızılı saçları vardı. Onların adlarını 
hiç unutmam çünkü o dönem bir cinayet işlendi, gazetelerin ilk sayfasında 
çıktı. Cinayet acayip bir şey o zamanlar, şimdiki gibi vur-yat-çık 
kampanyaları yok. Katili yakaladılar, adı Ahmet Şahin!) Atilla var kankam, 
abisi Ali has adam. Derme çatma bir evde otururlardı. Babaları Turan Amca 
bakkal açtı sonra. Gönlü gani, Allah gani gani rahmet eylesin. Yekta var; 
sarışın, gözlüklü, babası denizci subayı. Hakan, babası otel sahibi 
Çekirge'de (Öz Hayat Otel), Hasan, Mete, Nevzat, Enis falan... 


Şimdi, iyi top oynuyorsan mahallede yer edinirsin... Ben canımı dişime 
taktım, her topa koşuyorum. Normalde pas mas vermem, pas atıyorum 
falan, geriye bile koştuğum oluyor. “Beyler, burun vurmak yok! Yalnız 
burun vurmak varsa, biz de vururuz!” Bu da şu demek (kızlara 
açıklıyorum): Ayağının burnuyla vurduğunda topun hızlı gittiğine inanılır - 
batıl inanç-; biri sert bir şut çektiğinde ne kadar kabiliyetsiz adam varsa - 
hani aslında ben de vurabilirim de hızlı vurmuyorum babında- bu tür laflar 
eder maçta. 


Neyse, ben o gün mahalle takımına yeni bir kan olarak görüldüm. Bir iki 
çelme yedim, yedirenlere de gerekli dayılanmaları yaptım. Baktılar 
muhallebi çocuğu değilim, küfür falan da ettim iyice, aralarına aldılar. Bir 
ara gol attım, abilerden biri “Vaaay milli” dedi, sonra bağırdı: “Len... Milli 
oyuncu gibi oynuyor bu!” Onura bak! 


Maçtan sonra oturduk bir taşın üstüne. Yılmaz Abi, “İyi oynuyorsun, 
Mutluevler'e karşı eksik adam olduğunda oynatırız seni belki mill?” dedi. 
Bu haber süper! Mahalle maçında Kutluevler takımında oynama ihtimalim 
var. Abilerin arasında biz (bu arada “biz” olduk) minikleriz normalde, “Seni 
asıl takımda oynatırız” diyor! Bu arada kimse adımı sormuyor, sorsalar 
anlatacak çok şeyim var. Herkes bana “Milli, bak ne diyeceğim” falan 
diyor. Benim isim konuldu: Milli. (“Milli” değil, ikinci i'nin üzerinde şapka 
mı var, lastik mi var bilmiyorum ama o uzun söyleniyor.) 


İkinci gün çıktık oynamaya dışarı, “Milli gel, Milli git”... “Oğlum senin 
adın ne?” diyen yok. Bu arada mahallede “Optik”, “Sarı” gibi lakapları olan 
sürüyle adam var. Ben de sesimi çıkarmadım, bir süre katlanacağız. Aslında 
havalı da isim; iyi top oynuyorum sonuçta, onu anlatıyor, karizmayı çok 
bozmuyor, ağırlığım var. 

Bir gün... 

Evet, bir gün, gene böyle al külah ver takke oyun oynarken biri döndü bana 
“Lan Pilli” dedi. Herkes kak kuk güldü, kimse gülmese de iyi espri, cuk 
oturdu. Biri daha “Pilli” (ide uzatma, şapka falan yok, bildiğin kapak var) 
dedi, yine herkes güldü. Ben hiç tepki vermedim. On yaşındayım, en az beş 
yıllık mahalle, sokak deneyimim var; kızdığını belli ettiğin an daha çok 
yüklenirler. “Hadi cilli oynayalım” diye konuyu dağıttım. “Olur leen Pilliii, 
oynayalım” dedi biri ve marka tescilim o gün yapılmış oldu; bizim havalı 
“Milli” oldu “Pilli”. Hem de şarjlı falan değil, bildiğin düz pil. 

Ben ne vartalar atlattım, bunu da atlatırım diyeceğim ama siz de direkt 
“Markan da Varta mı?” diyeceksiniz diye girmiyorum konuya. 


Çok aşağılayıcı... Adı Ahmet Şerif İzgören konulmuş, Çiğli Lojmanları”nda 
herkesin titrediği (gülmekten) yiğide, mahallede “Pilli” diyorlar. Hem de 
“Len”lisinden. Len Pilli... 


Gece uykularım kaçıyor. Acayip tadım kaçtı. Adımı bilen yok! Bir adamın 
yaptığı komiklik, tüm mahalle kariyerimi etkiledi. Bu isimle kimse beni 
sallamaz. Eski Garaj'ın oradaki koridora taşınmaya razı olacak duruma 
geldim. İlk anda da tepkiyi koyamadım, kıllandırmayayım adamları diye. 
Neyse, bir gün söyledim, “Bana Pilli demeyin, benim adım Şerif! Şerif 
deyin bana” dedim. “Olur Pilli... İstiyorsan öyle deriz” dedi birisi. Hır gür 
düzelmedi olay. 


Sonunda, bu konuyu bir kahraman nasıl çözerse öyle çözdüm. Gittim, 
babama söyledim, o da gitti, “Bu çocuğa “Pilli? denmeyecek, ona göre!” 
dedi... 


Ne bakıyorsunuz? 


“İZ 





YENİ OKULUM VE ERİK AĞACI 


Emirsultan'daki yeni evimize günden güne ısınır olmuştum. Birincisi, 
Çekirge semtine göre oyun konusunda daha şanslıydım. İkincisi, ev yapı 
olarak daha makuldü; salona ya da herhangi bir odaya ulaşabilmek için bir 
yere sürtünmem gerekmiyordu ve de balkonundan ne zaman istersem 
aşağıdan geçen çocukların tepesine bir şeyler atabiliyordum. Balkon 
demirlerine geçirilmiş branda sayesinde istersem kimseye görünmüyordum. 
İstersem diyorum, bazen gözümün kestiği ufak tefek bir çocuksa geçen, 
saklanmama da gerek kalmıyordu, çocuk yukarı baktığında “Olur böyle 
şeyler” rahatlığıyla bakabiliyordum. 


Günler, okul ve ev arasında geçer olmuştu. Bu okulu sevme sebeplerimden 
biri, sınıfta oturduğum yerden tahtayı görebiliyordum. Ayrıca okul ve ev 
arası yürüyerek beş dakikaydı. Üstelik adımlarım geri geri giderken beş 
dakikayı geçmiyordu, varın siz hesaplayın. Bir de tabii Buket! Birinci 
sınıftayken de Göksel'im vardı. İlk kitaptan hatırlayacaksınız; akça pakça, 
oyuna koşturmaya gelen, o an yediği her neyse elinden almadığın sürece 
maraza çıkarmayan, sağı Solu tutulur güzellikte bir kızdı. Civanımın 


“Aşkım” deyip de göz süzüp, iç geçirdiği kara kuru çalışkan kızlardan 
değildi. 

Buket, hem eli kolu düzgün, hem de yüzünü görür görmez sevebileceğiniz 
güzellikte bir kızdı. Dışarıdan bakan birinin kesin çalışkan titiz biridir 
demeyeceği kadar da kendine dikkat ederdi. Kısa sürede beni mest etti. 


Aklım fikrim onda. Şerif'le okulları istemeden de olsa ayırmış 
bulunduğumuzdan gösterme şansım yok; “Şöyle iyi, böyle güzel, üstelik 
koşmaca türünden her oyunda da ayağına çabuk biri, biraz çalışkan ama 
inşallah zamanla düzelir” diye Şerif'e anlatabilmek için içim gidiyor. 
Gerçekten de Buket oyun sırasında bir koşardı, yakalayana aşk olsun. 
İlkokulda zaman zaman evden çıkmadan önce saçımı taramışlığım varsa 
Buket yüzündendir. O kadar hayranım ki. 


Gene bir öğleden sonra okuldayız. Bayrak töreni için ikişerden 
sıralanıyoruz. Çantayı kapıp Buket'in çantasının arkasına koyacakken Fuat 
diye bir oğlan benden önce çantasını bıraktı. “Burası benimdi” dedim. Önce 
yüzüme, sonra da arkamızdaki geniş boşluğa baktı. Konuyu bilse belki 
uzatmaz ama haberi yok oğlanın. “Deli misin, nesin!” dercesine yüzüme 
bakmayacak kadar da küçük, yalnızca şaşkın bakıyor. Ben de “Tövbe tövbe, 
estağfurullah!” diyemeyecek kadar Fuat'la yaşıtım. Neyse, çantasını alıp 
biraz daha kenara koyup kendi çantamı Buket'in çantasının arkasına 
bıraktım. Oğlan ensesini kaşıdı, yakasını düzeltti, önce bana, sonra da 
çantama baktı, yakasını bir daha düzeltti, “Bilmiyordum” dedi. Aslında 
Buket'in hayrına yer krizi çıkardığımı bilse belki de çantayı 
kıpırdatmayacak inadına. Öğlenciyiz ya, güneş tepemizde, kimsede bir 
gram fazladan akıl yürütecek kafa kalmıyor. Bayrak töreninde her zamanki 
yerimde, Buket'in tam arkasındayım. “Memleketi kurtardık, meclis açılıyor, 
ben de gereken yerdeyim” edasındayım. 


Gene böyle duygusal bir hâlimde eve geldiğimde annem elimden çantamı 
alırken, “Yarın Gülten Teyzenlere gidiyoruz” dedi. Onun da sohbet arkadaşı 
o, dervişin fikriyle zikri hâli. Yav siz deyin beş, ben yazayım on, Aytül bir 
şey demeden baksın, belki on beş dakika sevindirik oldum. 

Babam okuldan gelince bir de ona doğrulatmak lazım. Adam daha soyunup 
dökünmeden sorguya çekildi. Babam, “He!” dedi, “Erdoğan'ımla konuştuk, 
“Baharda Çekirge tarafları çok güzel olur, gelin” dedi.” 


Emirsultan'a geldiğimizde yarıyıl tatili yaklaşmıştı. Günler geçmiş, ben 3. 
sınıfın ilk karnesini almışım, yarıyıl tatili bitmiş, hatta mayıs ayı kapımızda 
kol geziyor, haftalar sonra Şeriflere gitme işi haberini alıyorum. İkinci 
taşınma işi belimizi nasıl büküp, nasıl meşgul ettiyse bizi, ancak kendimize 
geliyorduk. Gerçi bir iki saatliğine Emirsultan'daki evimizi görüp yeri 
bellemek için şöyle bir uğramışlardı ama daha civanımla oyuna ısınamadan 
gitmişlerdi. 

Babam çoluk çocuğa olur olmaz tembihlemede bulunmazdı. Oldum olası 
yaşımıza uygun hergelelikleri yapmaktan bir gün bile çekinmedim. Futbolu 
çok iyi oynayan ve çocukları da etrafına toplamaktan büyük mutluluk 
duyan, çok hoşgörülü biridir. Erdoğan Amcam da aynı hoşgörüyü taşımakla 
beraber, oyun konusunda, özellikle de sapan ve yay konusunda hassastı. 
Okların ucuna gazoz kapağını eğip metal uç yapardı. Okun ucu ağır 
çektiğinden fırlattığınız yere giderdi ve denk getirebilirseniz istediğinizi kör 
etme şansınız vardı. Gerçi kör etme konusu bir an aklına gelse, yay ve oka 
tövbe edecek adamdır Erdoğan Amcam. Tüm bu oyun konuları ve harala 
gürele işlerine yatkın olan Erdoğan Amcamın babamdan tek ayrıldığı nokta, 
bahçeleri talan etme işleriydi. El âlemin ağaçlarının yağmalanması işlerine 
hiç sıcak bakmazdı. Babamsa, zaten meyvelerin bir kısmı ağacın altına 
dökülüyor, kurtlar kuşlar yiyeceğine çoluk çocuk yesin, büyüyüp adam 
olurlarsa zaten meyve sebze çalmazlar diye düşünenler cephesindendi. 
Yalnız, bu konuda hassas olan Erdoğan Amcam, o zamanlar Bursa'nın en 
meyvelik yerinde ev tutmuştu. İnadına yapar gibi. O ağaçları görüp de 
dalmayacak çocuk varsa da zamanında evliya olmuştur. Şerif?'im de onca 
tembihe, nasihate rağmen bu talana eli en yatkın yiğitlerdendi. 


Günlerden cumartesi, kahvaltı sofrasındayız. Sofrada babam, “Aman 
oğlum, gene el âlemin bahçesine girip de elma, armut koparmayın. Biri bir 
şey söyler, mahcup oluruz” dedi. Sözün esas manası: “Erdoğan Amcanı 
üzmeyin!” Gerçekten de Erdoğan Amcamın bağırıp çağırmadan bakışlarıyla 
bir üzülmesi vardı, “Yav, Allah benim cezamı verse de yer yarılsa içine 
girsem, hatta orada da yüzüme tükürseler, ben silemesem” diye 
hissederdiniz. Varın anlayın Erdoğan Amcamın bakışlarındaki hissi 
derinliği. 

Aklımın yarısı Buket'te, yarısı civanımda. Gözlerim kaymış gitmiş, 
“Mendel'in bezelyeleri olsa gözüm görmez, hiç dinlemem, meyveye 


sebzeye dalarım” diyemeyecek kadar da yaşım küçük. 


Çekirge Askeri Hastanesi'ne yakın bir yerde otobüsten indik. Nacar ailesi 
olarak tek kol nizamında kaldırıma yakın ilerliyoruz. Yokuştan Doburca 
tarafına doğru indik, daha bismillah, kaybolamadan sokağın başında 
Erdoğan Amcayla Şerif'im -civanım- bizi bekliyorlar. Erdoğan Amcamın 
muzip gülüşüyle, “Ali'm, allasen söyle, geçen sefer hangi sokağa girip bir 
saat dolaştınız?” dedi. Babam olgun adamdır, kaybolma dosyamız kabarık 
olduğundan ses etmedi, “Yav Erdoğan'ım, sokaklar birbirine benziyor” 
falan deyip geçiştirdi. Kıh kıhlar, keh kehler birbirine karıştı. 


Niyetim, tez elden Buket konusunu dilimden çıkarmak. Artık dilim şişmiş, 
susmak olur mu! Şerif'im beni dinlerken, çalışkanlık konusunda mest oldu. 
“Yav, bacısı yok mu ki?” manasında bir bakış gelip gözlerine oturdu. 
Bilirim; okulun ne kadar cılız, kuru kızı varsa sırf çalışkanlığından 
civanımın gönlünde ayrı bir yere sahiptirler. Buket, hem çalışkan hem de 
çok güzeldi, öyle böyle değil. Bir de benim sevdamla anlatıldığını düşünün, 
varın gerisini siz hesaplayın. Neyse, on beş dakika hasretin, lafın belini 
kırdık sokak ortasında. 


Bir ağacın altına tüneyip nefeslenirken mahalleden bir çocuk civanımı 
görüp yanaştı. “Geçen gün anlattığın eriğe dalacak mısınız?” diye sordu. 
“Daha olmamışlar” dedi Şerif'im. Çocuk savuşup gitti yanımızdan. 


“Hayırdır?” dedim. “Abi, bir erik var, inanamazsın” dedi Şerif. 
Şaşkınlığımdan ağzımın suyu bile akamadan, “Ne zaman olur erikler?” 
dedim. “Oldular bile, geçen baktım ben” dedi. Anladım ki yiğidim 
mahalleliyi başına toplamak istemiyor. 


Usulca ağacın altından kalkıp yürümeye başladık. İki eli pantolonunun 
ceplerinde, çıkacak Samsun arayan bakışlarla civanım etrafına bakıyor. 
Belli ki usulden etrafı kolaçan ediyor peşimize takılan olur mu diye. 
Sessizce askeri hastanenin yanındaki yokuştan mezarlıkların olduğu yere 
doğru inmeye başladık. Etraf, yeni yapılan apartman ve ufak tefek meyve 
bahçeleriyle dolu. Elmaydı, armuttu bakmadı bile, aklında erik ağacı. 
Kabası bitmiş bir inşaatı çevreleyen tahta perdeleri kolaçan etti. Birinin 
aralığından içeri geçti, mecburen ben de. Bahçeye girer girmez koskocaman 
erik ağacı, boylu boyunca tüm haşmetiyle dikiliyordu karşımızda. 


Kurban olduğum, aynı cesamettekileri neredeyse Ankara armudu, dut ağacı 
diye yaratıyor ki, breh breh... Ağaç kavun verse dalı taşımaz. Alttan üçüncü 


daldan düşen çocuğu anası gelse anca nüfus kâğıdından tanır; öyle heybetli 
bir ağaç! “Bu kadar mı olur Şerif'im!” manasında ağaca bakakaldım. 
Yiğidim de, fidanını kendi elleriyle dikmiş kadar gurur dolu bakışlarla hafif 
mahcup dudaklarını büzdü. Huşu içinde bir süre ağaca baktıktan sonra 
Şerif'ime dönüp, “Abi, geçen sefer nasıl tırmanmıştın bu ağaca ayıptır 
sorması?” manasına gelebilecek cümleler kurdum. En alttaki dalı, bizim bir 
metre yukarımızdan geçiyor. Doğrudan sorulmaz. Hem ev sahibi hem de 
civanımın heybeti konusunda bir tatsızlık yaratmak âdetim değil. 


İşaret parmağıyla kulağını kurcaladı. Ağaç üç günde bu hâle geldiyse 
bilemem de, belli ki civanım da yol boyunca bunu düşünmüştü. Babam 
gelse zor çıkar! “Tevekkeli, erikler ceviz kadar olmuş kimse 
elleyemediğinden” deyip de moralimizi bozmak, gazı vermişken 
cibilliyetimize yakışmayacağından etrafı kolaçan ettik. 


Kireç kovalarının yanında yarıya kadar suyla dolu variller vardı. Yan yatmış 
eğreti bir tahta merdiveni kanat takıp koç niyetine o an indirseler, kimsenin 
ne işi var burada demeyeceği kadar ilahi bir an, görünce gözlerim doldu. 
Merdiveni sırtlayıp devasa eriğin gövdesine dayadık. Tırmanıp sağlamından 
birer dala tünememiz birkaç dakikamızı aldı. Vay vay hem iri hem tatlı, sulu 
mu sulu, bu kadar mı olurmuş! Şerif'im ağacı daha önce görüp de 
tırmanamamış olmanın verdiği hasretle âdeta tırtıl olup dallarda geziyordu. 
Yarım saat kadar hem yedik hem de mahalledeki çocukların bu ağacı 
bilmelerine gerek olmadığı konusunda görüş birliğine vardık. Demek 
karnımız doydukça zihnimiz de açılıyordu. Hafiften doyar gibi olunca, “Eve 
de götürecek miyiz?” dedim. Erik ne kadar sulu, iri olsa da Erdoğan 
Amca'nın anlayacağı, takdir edeceği bir mevzu değil. “Bakarız” dedi 
yiğidim. Belli, nereden baksanız yarım kilo daha yiyebilecek yeri var. 
Yoksa bu konuda çok hassastır; çalıp çırpma sonrası meyvenin nakli ve eve 
getirilmesi konusu çok netamelidir. 

Hapır hüpür, şapır şupur derken tahta perdeler aralandı, birkaç inşaat ustası, 
kalantor görünümde hafif göbekli, gözlüklü bir amca ve tasmasını tuttuğu 
kurt köpeği in-şaata doğru geldiler. Ağacın yanından geçip inşaata göz 
attılar. Şu kadar un, bu kadar demir çimento, kömür, başladılar konuşmaya. 
Ustalardan biri, “İsterseniz in- 

şaatı gezelim” dedi. “Olur” dedi adam. “Şu köpeği ağaca bağlayayım, 
gideriz” diye de devam etti. Ağaç da bizim ağaç. 


Neredeyse adamın beline gelen kocaman bir köpek, dili dışarıda, kulakları 
dik. Ağacın gövdesine bağladılar. Aynen şimdi olduğu gibi o anda böyle bir 
sessizlik olduydu; çıt çıkmadı bir süre. Ağzımda gevelediğim eriği 
yutamadığımı fark ederek anlaşılır olmaya çalıştım, “Geçen sefer eriği 
gördüğünde bu yok muydu etrafta abi?” dedim. “Olsa ne fark eder?” 
manasında olmasa da boş boş etrafa baktı yiğidim. Boynunu hafif büktü, 
“Giderler inşallah birazdan” dedi. Erdoğan Amcamın Allah korkusunun 
civanımdan inanç olarak fışkırdığı anlardandır. “İnşallah”ı duyunca ben de 
camideki topluluğun anında “Âmin” demesi gibi, “Hadi inşallah” dedim. 
İşin dua kısmını halletmiştik! 


Biz yukarıda inşallah çekiyoruz, köpek çevreden duyduğu havlamalara 
kızıp öyle bir havlıyor ki, gören, ağaç onun da bizi erik çalarken yakalamış 
sanır. Yani kazayla aşağı düşsek, diğeri hemen atlar arkadaşını kurtarır ama 
olur ya biraz kararsız kalırsa diye yazıyorum, köpekten geriye 
ayakkabılarımızın kalacağı şüpheli. Hayvan öyle cevval bir şey. 


“Günahı boynuna, biraz önce yalan söylediğimiz çocuğun bedduası mı tuttu 
acep!” diye düşünsek de belli etmiyoruz. Yalnız bir şey çok belli; artık erik 
falan yemiyoruz ve daha önce tuttuğumuz dala da sarılmış durumdayız. 
Allah'tan ağaç devasa irilikte, sık dallı, yoksa çoktan ipliğimiz pazara 
çıkardı. Ya da Erdoğan Amcam duymasın, sanki ilahi bir güç bu talan işinde 
bizi koruyordu. Şerif'im birkaç dua ezbere bilirdi. Bir ara dudakları kıpır 
kıpırdı. “Abi, bilsen sen de ederdin” bakışlarıyla bana baktı. Ben de, “İlk 
işim birkaç tane ezberlemek” manasında sustum. 


Bugün bile hatırlarım; köpek arka ayaklarının üstünde ağacın gövdesine 
doğru yükselip yükselip bize bakıyordu arada sırada. Sanırım çocuk 
olduğumuzu fark edip işi büyütmedi. Aynı şeyi babamla Erdoğan Amca 
yapmış olsa, demek ortalığı yıkacaktı. Belki de onun için Erdoğan Amcam, 
“Bu işlerden uzak duralım”; babam da, “Çocukların göz hakkı Erdoğan'ım” 
manasında sessiz bir mutabakat içinde gülümseyen gözlerle bize bakıp 
durdular yıllar boyunca. Kim bilir... 


Sonra ne mi oldu? Şerif'im köpek hasretiyle büyüdüğünden, usulca ağaçtan 
indi, bir urganı köpeğin boynuna doladığı gibi sürüye sürüye eve doğru 
götürmeye başladı. Tamam yemediniz, anladık! Köpek ve sahibi çekip 
gidene kadar efendi gibi ağaçta tüneyip saatlerce gıkımızı çıkarmadık. 


“Yav, bu çocukların ömrü de talanda geçmiş” diyenlere cevabımdır: Henüz 
bitmedi, daha diyecek lafımız var elbet dinleyene... 


“İZ 





KARDEŞİM OKULA BAŞLIYOR 


3. sınıf, üç ayrı okulda okumanın verdiği şaşkınlıkla olsa gerek harala 
gürele bitti. Normalde ilkokul tek bir okulda biterken, ben bir sınıfı üç ayrı 
okulda okuma bahtına erişmiş bir öğrenciydim. Okuyacak okul bulamayan 
yaşıtlarımın olduğu yıllarda, bir sınıf, üç ayrı okul! Karnem, anayı babayı 
utandırmayacak, konuyu komşuyu sevindirmeyecek bir durumda. Evdekiler 
de karnemi görünce mutlu mesut oldular. Devamlılık yeter göğüslerinin 
kabarmasına. 

Kıbrıs Savaşı günleri, üç ayrı okul derken okuma yazmayı unutmamak da 
az buz iş değil tabii. Kardeşim de “Bakacağım” deyip karnemi inceledi. 
Artık neyi merak ettiyse söktüremedim. Hani okula gitmeden meraktan ya 
da kendinden önce okula başlamış kardeşten okuma öğrenen çocuklar olur, 
Aytül'ün zerre kadar harf bilmeden benim karneme bir bakışı var... Gören 
der ki, “Notları yazarken kesin bu kıza da sormuşlar.” 

Gerçekten de öyleydi. Ben okula gitmeden sayıları, bir de okuyamasam da 
harflerin çıkardığı sesleri bilirdim de, kardeşim okul öncesi, karneye derin 
derin baktığı anlarda da dâhil olmak üzere, harften nasipsizdi. 


Ben 4. sınıfa başlarken kardeşimin de 1. sınıfa başlayacağı günler gelmek 
üzere. Bir öğleden sonraydı, babam, “Kardeşini de senin okula 
yazdırıyoruz” dedi. “O zaman benim gitmeme gerek kalmaz” manasındaki 
bakışıma aldırmadan devam etti: “Sen ne dersin?” Hoppala! Babam bana 
soruyor! Gerçekten de bunu demiş adamdır babam. Ne denir ki bu 
durumda? Bildiğim, ilköğretim mecburi. Hani köyde falan otursak, inekti 
tarlaydı derken zaman geçer, insan evlenir, sonra da köy okuluna gönüllü 
gidip okuma yazmayı da söker, yaşar gider. Ama Bursa'nın göbeğinde 
mecbur gidecek. Zaten seçenek olsa, ben gitmezdim. Benim ne suçum 
vardı! “Tabii yazdıralım baba, Aytül de okusun” demeyecek kadar da 
vicdan sahibi olduğumdan şunu dediğimi hâlâ hatırlarım: “Bence çok 
başarılı olur!” 


Kardeşim her yeni okul başlangıcında kendine ufak tefek kalem, silgi 
aldırırdı. Oyuncağımsı bir okul çantası bile vardı. Ben de bunu anlamazdım; 
okulla oyun mu olur! Yok daha okula gitmeden, defterdi, çantaydı diye 
tutturan çocuklar görünce inanın hayret ederdim. Bu işin ciddi, sevimsiz, 
nasılsa olacak ve elini versen kolunu alamayacağın bir iş olduğunu kısa 
zamanda, hatta okumadan da önce söktüydüm. 


O yaz, hem Ramazan ayına denk gelen, hem de fırın sıcaklığında geçen bir 
yazdı. Okul işleri kadar bir de oruç, iftar işleri olurdu. Bursa bu konuda 
gerçekten de yaşayan bir şehirdir. Oturduğumuz semtte cami, türbe çok. 
Yolun alt tarafı zaten mezarlık. Evin yüz metre ötesi benim okul. Nasıl ama 
bizim muhit? 

Oruç tutma oranı, okuryazarın iki katı. Benim yaşımdaki pek çok arkadaşım 
oruç tutuyor. İftar, akşam saat sekiz civarı. Kardeşim o yaz duyguları nasıl 
kabardıysa, “Arkadaşlarımla ben de kursa gideceğim” dedi. Kurs dediği, 
Zeyniler Camii'nde verilen Kuran kursu. Babam, “Olur, git kızım” dedi. 
Ben her zaman olduğu gibi eğitimin her türlüsüne mesafeliyim. 


Bir süre gerçekten de apartmandaki ve mahalledeki yaşıtlarıyla kursa gitti. 
İlk zamanlar işi kolaydı. “Elif, be, te...” diye evde sıralamaya başladı. 
Sayesinde sadece duyarak harflerin adını ben de kısa zamanda söktüm. 
Ancak bir şey vardı; baktığı şeklin hangi harf olduğunu sökme konusunda 
Aytül pek de şanslı değildi. Acaba harf mi ters geldi, sağdan yazıldığı için 
desem, o da değil, çünkü soldan olanı da henüz bilmiyordu. Velhasıl bir aya 
yakın süren Arapça kariyerinde, birkaç namaz suresi ezberlemek dışında 


kardeşim işi söktüremedi. Ben de kursa gözlemci olarak katılıyorum; Aytül 
Zeyniler Camii'ne gidip geliyor, ben sokakta oyunun belini kırıyorum. 


Bir gün nasıl aklıma geldiyse, “Arkadaşlar oruç tutuyor, ben de tutarım” 
dedim. “Olur” dedi babam. Babam gerçekten de hayat adamıdır. Neye el 
attıysam, eğer kafamı gözümü yaracak bir iş değilse her zaman olur 
demiştir. Bu işe de anında olur dedi. Ama bu iş benim kafamı gözümü 
yarmadıysa da dilimi damağımı bir kuruttu ki, o kadar olur. Tevekkeli, Şerif 
oruç tuttuğunda evden çıksa da pek koşturmazdı. İkindi zamanı ben 
neredeyse buhar olmuştum. Oruçlu oruçlu iki mahalle maçı sonrasında, 
“Ulan, ben ne ettim!” noktasına gelmeniz beş dakikanızı almıyor yaz 
sıcağında. Akşam sekize doğru, kazandığım sevap nerdeyse bütün 
günahlarıma denk hâle geldiğinde top patladı. Sonraki günlerde kardeşimin 
derslerine gözlemci olarak katılmam dışında Allah'ın işine pek karışmadım. 


Okul hazırlığı işlerinden bahsederken alışverişti, yeni ayakkabıydı, önlüktü 
derken bir şeyi anlatmasam kalemim açık gider... Zeyniler'deki kurs devam 
ederken ara sıra da namaz vakitlerinde kardeşim kızlarla camiye, namaza da 
giderdi. Bir Cuma kalabalığında okul için yeni alınan ayakkabının cami 
önünde devletleştirilmesi sonrasında eve yalın ayak gelince evde epeyce laf 
olmuştu. İzmir'den gelmişiz, camilerin bu işler için de kullanıldığını o 
zamanlar bilmediğimizden ilk öğrenen kardeşim oldu. Babam, anneme göre 
hep rahattı. Ayakkabıyı camide çaldırmaktan alınan dersin kıymeti 
ayakkabıdan katbekat fazla olduğu için babam bu işe gülüp geçti tabii ki. 
Ama konu akçalı olunca annem az buçuk burulmadı desem yalan olur. 


Günler geçti, hazırlıklar tamamlandı. Bana da kardeşimle birlikte yeni çanta 
alındı. Hep hayret etmişimdir; orta son sınıfa kadar her ders yılı başında 
bana yeni bir çanta alınırdı. Hevesim kaçmasın diye mi, yoksa çantaların üç 
ayda tanınmayacak bir hâl almasından mıdır nedir... 


Okulun ilk günü kardeşimin kıvırcık saçları taranmaya çalışıldı, ikiye 
ayrılıp kurdeleler takıldı. Siyah önlük, beyaz yaka, ayaklarında parlak 
kırmızı ayakkabıları; kızlarda âdettir, üç kuruş fazla olsun kırmızı olsun 
denir. Annem ikimizi de önüne kattı, hadi Emirbuhari İlkokulu'na... 


Sen misin yıllardır ben okula giderken camdan kapıdan bakan! Aha 
yaşadın, çok şükür, gördün okulun yolunu. Bak bakalım elini verince kol 
geri alınıyor mu! 1975 senesi. Aytül 1. sınıfa, ben 4. sınıfa başlıyoruz, 
durmak yok, devam... 


“İ 





İPEK YOLU -BİR NEVİ- 


Babam elindeki küçücük poşeti uzattı, “Al bunlar senin Şerif” dedi. Küçük 
bir torba içinde bir avuca sığacak kadar siyah küçük kurtçuk. 

— Bunlar ne baba? 

Babam hayatın sırrını veriyormuş gibi eğildi: 

— İpek böcekleri. 

— Ne yapacağım bunları? 

— Besleyeceğiz yavrum. Bunlar ileride koza yapacaklar, ipek üretecekler; 
satarız çok para kazanırız. Dünyanın en değerli böceği! 


Şimdi, bana daha önce sokak köpeğini, “Bu, dünyanın en değerli köpek 
cinsi: Tazı” diye yutturduğu için, ya da “Dünyanın en büyük balığı levrektir 
yavrum” dediği ve mahallede “Oğluuum dünyanın en büyük balığı levrek bi 
kerem” diye herkesle iddiaya girdiğim için çok inanasım gelmedi ama 
ucunda da büyük para var... Elimdeki bir avuç siyah küçücük tırtılcığa 
baktım. 


— Ne yiyecekler baba? 


— Oğlum, bunlar sadece dut yaprağı yer. 


Bir anda tüm Kutluevler, Mutluevler, Hüsnügüzel çevresini, hani böyle 
filmlerde, bilgisayarda dijital olarak gözden geçiriyorlar ya, tıpkı öyle 
taradım kafamın içinde. Hani Google Maps'in aynısı. Tabii o zaman ne 
yaptığımı bilmiyorum, şimdi bilgisayarları görünce “Oğlum, benim beyin 
böyle çalışıyordu zaten!” diye sonradan çözdüm olayı. (Yalnız battım 
muhabbettin içine çıkamıyorum fark ettiniz siz de, beynim şöyle süper 
böyle süper derken. Çıkayım ben artık... Anladınız siz beni, akıllıyım yani o 
anlamda...) 


— Tamam, baba. Ben bulurum yaprak, dedim. Ne olacak, bir avuç tırtıl! 


Kutluevler'in alt tarafında bir yerde bir adamın üç tane dut ağacı var. Önce, 
küçük bir kutucuk ayarladım bunlara, sonra salçalı ekmeğimi yiyip çıktım 
dışarı, indim amcanın bahçesine. Bildiğin bahçe sahibi bir Türk; yani Allah 
önce bıyığı yapıyor sonra arkasına adamı takıp dünyaya yolluyor bunları. 
Adamın bahçesinde görmek isteyeceği son kişi, benim yaş grubumda bir 
erkek çocuk tabii ki. 


“Ne var ulen, ne arıyon bahçenin civarında?” diye sordu adam beni 
görünce. “Amca, benim ipek böceklerim var, bir dut yaprağı alabilir 
miyim?” dedim. 

Birinin bahçesinden bir şey alacağım da, izin isteyeceğim! Görülmüş şey 
değil ama artık ipek işine girdim, ticaret yapıyoruz, ağır olmak lazım. 
Amcanın normalde bana söyleyeceği şey, “La git buradan, yürü leen!” falan 
gibi bir şey ama ağaçların üzerleri silme dut yaprağı, dut falan da 
istemiyorum, bir tane yaprak vermese harbi ayıp olacak, ben de Shrek'deki 
kedinin çizmesizi, gözbebekleri aynen büyük, gülümsüyorum falan... 

“Al bağalım bi tane” dedi. Hemen kibarca bir tane kopardım, aynen 
Ömercik edasıyla teşekkür ettim. 

Verdim tırtışlara yaprağı. Okula gidiyorum geliyorum, tr tır yiyorlar 
yaprağı. İki günde Zor bitirdiler, fakat bitti bir gün işte. Ben yine gittim: 

— Amca, merhaba! 

Ses yok... 


— Ben bir dut yaprağı daha alabilir miyim? 


Sessizlik... Belli ki amca bahçeden bir şey vermeye alışık değil, fakat ben 
de hiç onun alışık olduğu gibi davranmıyorum; çok insani yaklaşıyorum. 
Kafasıyla bana bakmadan onayladı. Kaptım yaprağı. 


— Teşekkür ederim amca! 


Çıt yok amcadan. Verdim benim hayvanlara yaprağı. Yalnız en ufak bir 
sevgi ilişkisi yok böceklerle aramda. Simsiyahlar, gözler falan görünmüyor, 
küçücükler zaten. Bu sefer yaprak yarım günde bitti, kafayı kaldırıp 
bakmaya başladılar böcükler. Ben yine gittim ertesi gün, tören aynı ama bu 
gidişimde iki yaprak istedim (homur homur homur) aldım. 


Yalnız benim ipek böcekleri -sermayem Oluyorlar- büyümeye, 
beyazlaşmaya başladılar. Artık kafalar tepede bana bakıp yaprak 
bekliyorlar. Bizim bir yaprak iki oldu, üç, dört, beş, en son torbayla gittim 
bahçeye. Amcanın da evi orada, devamlı bahçede mübarek. 

En son beni torbayla görünce, “Bu ne leyn?” dedi. Ben böceklerin 
büyüdüklerini, daha çok yediklerini falan söylediğimde, “Bana mı sorup 
aldın len böceklerini! Git başka bahçeye dadan!” dedi. 

Haklı! 1. Murat Camii'nin karşısındaki Kuran kursunun bahçesinde kırmızı 
dut ağacı var, fakat caminin imamı adamı yakalarsa ipek imal eder, o kadar 
yani! 

— Bu sefer de alsam ama sizi bir daha rahatsız etmesem? 

— La git bela mısın! Yok sana yaprak maprak, dedi. 

Allah'tan küfretmedi. Bak içten söylüyorum çok gururluyumdur! 

“Peki” dedim ve eve doğru yollandım. Evde bebeler aç beni bekliyorlar. 
Zamanla da aramızda harbiden sevgi oldu hayvanlarla, çok tatlişler! 
Bembeyaz oldular, büyüdüler. Yalnız acayip yiyorlar, domuzlar gibi. 

Ben aslında “Alabilir miyim?” derken, “Sen mi verirsin, yoksa ben mi 
alayım?” anlamında söylemiştim. Şöyle açıklayayım size: Eşim Meltem'e 
“İkinci çocuğun zamanı geldi değil mi?” dedim, “Ben düşünmüyorum 
ikinciyi” dedi, “Ben ikinciyi yapacağım da, senden mi olur başkasından mı 
karar ver” dedim, “Olur yapalım” dedi Meltem. 

Hayvanlar aç... Akşam operasyona çıktım dolayısıyla, daldım karanlıkta 
bahçeye, topladım iki günlük yaprak. Yediler, bitti. Ben artık akşamları 
çalışmaya başladım. Baban nasıl izin veriyor diyorsunuz ya, mahallenin 


bütün çocukları akşamları dışarıda; herkes birbirine güveniyor. Ülke cidden 
tertemiz, hırsız uğursuz yok, var da parmakla gösterilecek kadar az, şimdiki 
gibi yüzdesi bu kadar yüksek değil. En azından, “Yiyor ama çalışıyor” diye 
bir laf henüz duyulmamış. “Ben arkadaşlarla oynamaya çıkıyorum” diyerek 
çıkıp dut yapraklarını topluyorum. Fakat nasıl stres içindeyim... Adam 
bahçeye çıksa bittim ki kimi akşam dışarıda çay içiyor, kös kös dönüyorum. 
Bu arada bizim bir yaprak, oldu sana koca torba çuval yaprak. Taşıması, 
bahçeden çıkarması harbiden zor. Onca yaprağı nasıl yiyorlar ama 
anlatamam. O günlerde stresten gözlerimin altı morardı. 


Babam rahat, “Oğlum, peh peh, büyüyorlar bunlar, paraya para 
demeyeceğiz” falan diyor. Büyüyorlar da nasıl büyüyorlar sen bana sor... 


Bir gün eve geldim, Sanem mız mız ağlıyor. O da 2. sınıfa gidiyor, sekiz 
yaşında, nasıl tatlı bir şey. Ben de on yaşındayım, bildiğin abiyim yani. “Ne 
oldu Saminem?” dedim. Yeri gösterdi; tırtıllardan biri düşmüş, ölmüş. 
Benim de gözler doldu. 


Beraber cenaze töreni yaptık; gömdük saksıya, Fatihalarımızı okuduk 
mevtanın arkasından. Herkesin arkasından o kadar ağlanmaz emin olun. 


Yalnız bu arada, gündüz bir ara baktım bizim dut ağaçları belirgin bir 
biçimde bayağı kelleşmiş; benim tırtıllar topladığım yapraklarla ağacı 
bayağı bitirmişler. Amca da ağaca odun dayamış bir tane, mesaj net! Ama 
beni hiç görmüyor, gece çalışıyorum. Nasıl stresli bir iş... Küçücük boyunla 
gece karanlıkta ağaç tepelerindesin. Adam o bir yaprağı verdiğine pişman, 
ben izin isteyip kimliğimi açık ettiğime pişman. Beni bir yerde kıstırsa 
kesin dövecek. 

Babam bir akşam mesaiden döndü, “Oğlum, bunların koza zamanı geldi 
ama bunlar sadece bilmem ne çalısına koza yaparlar, o çalıdan bulmamız 
lazım seninle” dedi. “Nasıl yani, herhangi bir çalı olsa olmaz mı?” dedim. 
“Yok, bunlar hassas hayvanlar, sadece bilmem ne çalısına yaparlarmış 
kozalarını. Yarın seninle Uludağ'ın eteklerine yürüyelim, çalıyı bulur 
geliriz” dedi. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra babamla ormanın içine yürüdük. Yabani 
meyveler toplayıp yedik; hepsi birbirinden ekşi gürenler, küçük elmalar, 
dağ çilekleri. Uzun kuyruklu kıpkızıl bir de tilkicik gördük. Gizli bir 


pınardan su içtik. Çalıdan da bulup kestik üç dört dal kocaman, sürükleye 
sürükleye eve getirdik, salona koyduk. 


Benim yaşıtlarım bilirler; misafir odası evin en güzel odasıdır. En güzel 
eşyalar, çeyizler, şu bu misafir odasında olur. Kullanılmazdı evlerde, 
misafire aitti orası. Çoğu zaman kapalı olurdu zaten, ancak misafir 
geldiğinde odayı onlarla beraber görme şansına sahip olurdun. Normal 
zamanda çoluğu çocuğu salsan oraya, pırlanta dükkânına tavuk salmışsın 
gibi olur; anladınız siz onu! Ben anlatamamış olabilirim tamam, ama siz 
anladınız işte uzatmayın. 


Çalıların sıcakta durmaları gerektiği ve evde sıcak başka bir yer olmadığı 
için misafir odasına koyduk onları. Ha bir de ortamın sessiz olması 
gerekiyormuş, yoksa stresten koza yapamıyorlarmış böcekler. Normalde o 
salona çalı konması olacak bir şey değil ama babamların sülalede en 
akıllıları ağaca bağlı olduğu için ve annem de benim bu ipek böceklerine 
olan sevgimi bildiği için müsaade etti. Salonun ortasında çalılar, etrafında 
benim böcükler, evde çıt çıkarana “Sessiz olun hışşşt!” diyen ben. 


Hayvancıklar sarardı soldu... Onlar sarardıkça benim yüzüme renk geldi, 
çünkü yaprak yemeyi bıraktılar. Çalılara yavaş yavaş tırmandılar. 

Salona girip bazen sessizce onları izledim. Salonda Çin tapınaklarının 
havası var bu arada; perdeler kapalı, güneşten de rahatsız oluyorlarmış 
çünkü. Yavaş yavaş kozalarını ördüler, bembeyaz yumurtalar yaptılar 
kendilerine. 

O sahneyi görmek bile mucizeydi benim için. Babamla memnun, 
birbirimize baktık. 

Bir hafta sonu kozaları topladık, küçük bir sepete koyduk, otobüse binip 
doğru Koza Han'a -ipek ticaretinin merkezi- gittik. Bir sepet dolusu ipek 
kozası elimde... 

“Ne yapacaksın parayla?” dedi babam yolda. “Bisiklet alırım” dedim. 

Bir tüccara gösterdi babam sepeti, “Oğlum yetiştirdi” dedi. Adam baktı 
bana, “Para etmez bu, etse etse şu kadar eder” dedi. O dediği parayı ben 
zaten çiklet satıp kazanabiliyorum. “Satmam o paraya” dedim. 

Birkaç dükkân daha dolaştık, hep aynı para. Ahmet olsa rakamı hatırlar, ben 
şehri zor hatırlıyorum. “Satmayalım” dedim babama, “o kadar emek 
verdik.” “Doğru” dedi babam. 


Bindik otobüse dönüyoruz. “Zaten ipek yapmak için kaynar kazana 
atıyorlar kozaları, sonra yapıyorlar ipeği” dedi babam. Yalnız o ana kadar 
hiç söylemiyor bana bu durumu; para iyi olursa caymayayım diye... Ölen 
bir tanesinin arkasından Sanem'le nasıl ağladığımızı biliyor. Ben bir 
sevindim. 


Getirdik salona koyduk kozaları. Her gün gidip gidip baktım. Gün geldi, 
kozalar yerlerinde hafif hafif kıpırdadılar, sonra pıtır pıtır açıldılar. İçinden 
çıkan kelebekler bana ve Sanem'e minnettar minnettar baktılar. Bursa'daki 
ilk Çin tapınağının penceresinden kanat çırparak -kesinlikle bana da kanat 
sallayarak- uçup gittiler. 


Onlarla birlikte benim de tüm ticari yatırımım, emeklerim, gece fazla 
mesailerim de uçup gitti. Eminim aralarında daha tırtılken birbirini sevenler 
varsa çıkışta buluşup yuva kurmuşlardır. 

Şimdi Bursa civarında gökyüzünde, çiçeklerin üstünde eğer uçan bir 
kelebek görürseniz, bilin ki onun onlarca kuşak önceki atalarını ben 
yetiştirdim, arkalarından küçücük kalbimle el salladım. 


Eminim mutludurlar. Ve inşallah o adamın bahçesindeki dut ağaçlarına 


dadanmışlardır. 
AŞ 





FELAKET YILI 


Ben 4., kız kardeşim 1. sınıfa başladık, Bursa Emirbuhari İlkokulu. Babam 
da Işıklar Askeri Lisesi'nde edebiyat öğretmeni. Yaz tatilinde kardeşimin 
devam ettiği Kuran kursunu da dikkate alırsanız, ev tam ilim irfan yuvası 
hâlini almış durumda. 

Baştan söyleyeyim; 4. sınıf, ilkokulun ergenliğe geçmiş hâlidir. İlk üç 
yıldaki “Ali top at” ve “Veli bari sen de topa bak”, “beş kere beş, aferin 
koca keleş” hâllerinden bir anda sıyrılıp dünyanın yuvarlak olduğu bilgisine 
doğru gitmektesinizdir. Matematikte kesir konusu ufaktan başlar ki çok can 
sıkıcıdır, üçün ikisi, benim üçün birini sen al falan derken anlaması iki 
yılınızı alır. Türkçedeki sıfatı, zamiri saymıyorum bile. Normalde hayatının 
en güzel oyun yıllarındaki o kadar çocuğu sınıflara doldurup da bunları 
kafalarına sokmaya çalışmaksa, artık âdetten olmuş. Bu kadar tıkma 
bilgiyle de okul ne kadar sevilir, ben okuyanların vicdanına bırakıyorum. 


Okuluma, arkadaşlarıma alışmam üç beş ayı buldu. Şerif'imle ara sıra 
konuyu, sohbeti kovalarken laf kızlara, futbola mutlaka gelirdi. Bu okulda 


da sınıf arkadaşlarımdan ayağı yatkın olanlarla takımı kurmuş, yan sınıflara 
tebelleş olmuştuk. Yalnız 4A sınıfına dişimiz geçmiyordu. Nedeni de o 
sınıfın öğrenci kadrosuydu; yetmişli yıllarda Bulgaristan'dan gelen 
çocukların ağırlıklı olduğu bir sınıftı. Çoğu orada okudukları sınıfların bir 
altına yazdırılmıştı. Bizim sınıfta da göçmen çocuklarından epeyce vardı 
ama iki tanesi erkekti. Biri Gürsel, biri de Serçe lakabını taktığımız İsmail. 
“Serçe” deyince üff, nasıl da uçup sekip oynuyordur, sormayın. Nerdeyse 
bel hizamızı biraz geçiyordu boyu. Diğer sınıftakilerin boylarına uygun 
lakabı burada yazmam doğru olmaz. Çünkü biz de onların bellerine falan 
geliyorduk. Kulaklarına gider, yanlış anlarlar neme lazım! Maç 
sonuçlarımız tam felaketti. 


Anlatmıştım hani; önceki okulda tahtada yazılanı okuyamayıp kurda kuşa 
muhtaç, bilgiye susamış bir hâlde nasıl çırpındığımı... Bu hâl evde 
televizyona bakarken de devam edince babamın dikkatini çekti. Gözümü 
kısıp kısıp görmeye çalışmam bir süre sonra, “Yav, bizim oğlan ister misiniz 
çürüğe ayrılsın” gibi bir hava doğunca bu konuya eğilmek gerekti. Sağlık 
ve Bursa'daki her türlü zevat konusunda babamın akıl arkadaşı da Turan 
Amcamdı. O da askerdi. Ama ne asker! Pazara domates almaya giderken 
resmi kıyafetini çıkarmazdı, o kadar titiz. Babamsa daha servisten inerken 
“Pantolonumun altında şort olsa da direkt top sahasına insem” diyenlerden. 


Babamla Turan Amca'nın dostlukları, askeri öğrenci olarak okudukları 
yıllara dayanıyor. Babam konuyu Turan Amca'ya açtı, “Torik, bizim oğlan 
görmüyor galiba” dedi. Turan Amca da, “Hemen Hikmet Akman'a 
götürelim Ali'm” dedi. “Torik”, Turan Amcamın iki lakabından biridir; 
diğeri “Albay”dı. Daha öğrenciyken takmışlar. 


Setbaşı'nı bilen bilir; köprüsünün yanından Devlet Su İşleri'ne çıkan 
yokuştaki bir apartmanın birinci katında muayenehane. “Hikmet Akman” 
tabelası ve kapıdan girince sekreter masası. Doktor amca bizi çok güzel 
karşıladı. 


Muayene etmeden önce damla damlattı gözlerime. Bir saat sonra iyice 
kontrol etti. Duvardaki harfleri okuttu, ben bir güzel okuyamadım. Babam 
hayretler içinde, “Bunu da mı görmedin?” falan diyor,Turan Amca, “Ali'm, 
okusa burada işi ne!” diyor. Neyse, vur tut, benim gözler için üç numarada 
anlaştılar. “O da bize olur, başkasına dörtten aşağı olmaz” denecek bir 
durum değildir bu. Reçeteyi aldık, doktor beye ücreti takdim etti babam. 


Turan Amcamla tanışıklığından dolayı büyük kolaylık gösterdi. “Aslında iş, 
güzel iş” dedim içimden. “Ver kâğıdı, al parayı! Düşünmeli bu işi!” 

İş burada bitmedi tabii. Bu kâğıdın gözlüğe dönüştürüldüğü bir yere gittik. 
Oradaki amca da gözlüklü, ayrıca göbekli, orta yaşlarda, kel bir amcaydı. 
Kâğıdı evirdi çevirdi, bir reçeteye, bir bana baktı, “Bu numaraların hepsi bu 
çocuğun mu?” gibisinden yanağını, çenesini sıvazladı. Bu hareketi eczacı 
yapsa, “Yaşayacak mıyım?” diye anında sorar insan. 


“Birkaç günü bulur camların gelmesi, çerçeve bakalım” dedi göbekli ve kel 
amca. Bana siyah, dört köşe, kalın kenarlı, plastik bir çerçeve baktılar. 
İlerde sunucu falan olur, şimdiden alışsın diye mi düşündü bilemiyorum. 
Camlar da hafif koyu olsun, güneşe de bakamıyor zaten, fikri de tuttu. 


Gerçekten de üç beş gün sonra gözlüğü alıp ilk kez taktığımda, “Yav, etrafta 
bunca şey var, bana neden söylemediniz!” gibi bir his uyandı içimde. 
Aynadaki gözlüklü hâlime baktım önce... Anam! Beyaz Kelebekler'in 
rahmetli gitaristi gibi olmuşum. Camlar biraz koyu, çerçeve dibin koyu bir 
durumdayım. Bu hâlimi de mi görecektim, eyvahlar olsun! 


Benim görmem neyse de, Buket de görecek. Görmem netleşmese hayatta 
takılacak şey değil aslında. Ama körlük canıma ne kadar tak ettiyse artık 
eve kadar gözlüğü çıkarmadım. Tam felaket bir görüntüdeyim. Boynuma 
bir papyon uydurup sahneye koyun beni, arkama bir saz, bir klarnet, kırk 
yıllık işim hazır. Bir de buna, benim taranmayan sarı kıvırcık saçları 
ekleyin. Durum içler acısı. Gözünüzün önüne getirin. Getirin getirin, 
bulaşıcı değil. Ve bu durumda okula gidilecek. Bu da felaket, iki. Üçüncü 
mü? Olmaz mı hiç! 


Efendim, bizim Emirsultan'ın daha önce oturduğumuz Çekirge'ye göre 
oyun alanları daha fazlaydı. Civardaki arsalarda çok sağlam maçlar yapar, 
ara sıra da meyveye dalardık. Bir gün mahalleden çocuklarla arsada oyun 
peşindeyiz. İnşaat alanı gibi bir yerin civarına el arabası, kalas, kürek falan 
koymuşlar. Biz de kalasların arasındaki el arabalarında birbirimizi 
taşıyoruz. Araba olur da kaza olmaz mı! Olur tabii... Kalaslardan biri 
arabanın dengesini bozunca bir araba ve üç çocuk, bir metre yükseklikten 
toprağa çakıldık. İlk sersemlik sonrası, ki bu süre sessizlik dönemidir, 
Allah'ın çocuklara bir lütfüdür, o arada sağ kalınır, ufak tefek hasar tespiti 
yapılır ve arkasından yaşa uygun feryat dönemi başlar. “Şükür yaşıyoruz” 
anlamına gelir. Ancak bu feryat figan arasında sol kolum dikkatimi çekti; 


bilek kısmı çökmüştü. Parmaklar kıpırdıyor da bilek biraz biçimsiz miydi 
ne... Ben de koroyla karışık bağırıyorum ama benimki tam ağıt değil de 
şaşkın bir zırıltı; “Ulan bu böyle kalırsa gözlük işinden sonra tam maluliyet 
olur” vaziyetini anlatan manasız bir zırıltı. Göz ucuyla da sağ elimle 
desteklediğim sol koluma bakıyorum. Eve doğru giderken bizi gören 
kadınlardan biri kolumun kırıldığını söyledi yanındakine. Eve vardık. 
Annem beni görünce dili tutuldu neredeyse. Sağ olsun ev sahibimiz Güler 
Teyze ve Emir Abi -karşılıklı dairelerde oturuyoruz- duruma el koydular 
hemen; ben, annem ve Emir Abi taksiye atladığımız gibi yola çıktık. Emir 
Abi, “Gölcüklü'nün oraya” dedi şoföre. Onlar eski Bursalı. Meğer adam 
kırık çıkık işlerine bakıyormuş. Vardık mekâna. Girişte kolunu kanadını 
kırmış üç beş kişi daha oturuyor. Sıramız geldi. Şişmanca, ellili yaşlarda 
biri, halıda oturuyor, koluma zeytinyağı, yumurta falan sürüp sırt üstü 
uzanmamı söyledi. Anneme, “Kırılmış” dedi. Ben de “Ne! Kırılmış mı?” 
diye tekrarladım. Hani, “Ben gelirken sağlamdı, olduysa burada olmuştur” 
cinsinden itirazlı cümleler olur, onlara benzedi. Neyse, lafı uzatmayayım. 
Kolum yağdan yumurtadan yumuşadı sanırım. Gölcüklü, diziyle benim 
kırık bileğe bastırıp eliyle de terse doğru çekti. Sağlam, tahta bir çubuk iki 
elle dize bastırılıp kırılır ya, onun tam tersi. Çıkan çatırtı ve feryat, bu işte 
mutlaka olması gerekenlerden. Benzeri durum kovboy filmlerinde oluyor. 
Hani danayı yere yatırıp kıçına kızgın demirle harf basıyorlar. Hayvan 
“casss” diye bir sesten sonra böğürerek kaçıyor. Benim durumda kaçmak da 
yok ama çıkan ses hemen hemen aynı. Kol kartonla iki yerden sarılıp 
tülbentle boyuna asılıyor. 


Bir bölümde üç felaket... Bu bölüm için gökten üç elma düşerse az olur, 
kasayla başınıza dökseler azdır. 


SİİZ 





RAMAZAN AMA BİZ SEFERİYİZ 


Bursa'nın türbesi kadar yeşili de meşhurdur. Ramazan ayındayız, Yeşil 
Bursa'da. 


En yeşilinden meyve bahçeleri de civanımın muhitinde, ondan soruluyor. 
Mahalle muhtarı evlere, Şerif*im bahçelere evrak veriyor. 


Evdeyiz. Okul cinsinden zararsız ama keyfi de pek olmayan konular havada 
uçuşuyor. Babam öğretmen olmasına rağmen annem kadar okul işini 
kurcalamazdı evde. “Elbet bir diploma da bizim oğlana verirler” der, bu 
işlere fazla kafa yormazdı. Ya da akşama kadar okulda burnuma kadar ilim 
irfan dolup evde kafa dinlediğimi sanıyordu. Annem her Allah'ın günü, 
“Oğlum, bugün de mi ödev yok? Bu nasıl okul?” diye diye ömrünü eğitime 
vakfetmiştir sayemde. 

Gene sıradan günlerden biri; vur tut on beş dakika defter kitap kurcaladım, 
baktım ev çevremde dönmeye başladı yaz gününde. Yaz tatilinde yapılsın 
diye verilen ödevler de bir başka olur ki başa gelmeyince tadı bilinmez. 


Erdoğan Amcam âdetten olduğu üzere, “İftara gelin Ali'm” diye davet 
etmiş. Babam da kabul etmiş. Bu davet haberi yayılınca Ramazan'da seferi 
olmanın keyfi içime yayıldı. Bir keyif ki sormayın. O zamanlar yapılacaklar 
sınırlı; duvara tırmanmanın kırk çeşidi dışında genelde bahçe talanı ve 
mahalle maçlarından ibarettir. Maçın ve talanın hası da civanımın 
muhitinde döner ki... 


Hafta sonu falan yok, çocuğa her gün bayramdır temmuz sıcağında. Oruca 
başlanıyor, Allah ömür verirse akşamın ortasında iftar. Bir kere tuttum 
oradan biliyorum, top sesini duyduğumda buharlaşmak üzereydim, yalak 
görmüş buzağı gibi sürahiye saldırdığımı hâlâ hatırlarım. O zamanlarda ben 
evde bile seferiydim. 


Nacar ailesi olarak davete icabet hâlindeyiz. Belediye otobüsü tıklım tıkış, 
millet birbirine iftardı, sahurdu, seferler hâlinde. Çekirge'de indik. Dizildik 
tespih gibi peş peşe. Vardık sokağın başına. Mehteran dönemi olsaydı 
yiğidim başında, durakta karşılardı bizi. 

Birbirini gören yiğitlerin karşılaşmalarında olduğu gibi sarmaş dolaş hâlde 
iki çift lafın belini kırdık ayaküstü. Babam, beş kez geldiğimiz için artık bu 
sefer yolu bulabildi. Şerif'le ben sokakta kaldık; babam, annemi ve Aytül'ü 
alıp emin adımlarla civanımın evine doğru yürüyüşe geçti. 


Şerif'im fena hâlde oruçlu. Ben de malum o kadar yol gelmişim, seferiyim. 
Erdoğan Amcamlar Ramazan'da silme oruçlu olur genelde. Bizde de annem 
tek başına silme oruçlu olurdu. Babam da, “Bugün ben de oruçluyum!” diye 
çıktıydı evden. Babam başında, ortasında -belirli günlerde- tutardı da bugün 
o gün mü bilemeyip,” Allah'ın lütfü” deyip sustum duyunca. 


Şerif'imle mahalleyi şöyle bir harmanladık. Çocukların bir kısmı aynı 
cevvallikte, kalanı oruç nedeniyle hafif su kaynatmaya başlamış, 
gölgeliklerde tünemiş durumdalar. Söz döndü dolaştı, “Yav, Şerif'im ne iyi 
ettiler de zamanında atomu parçaladılar! Bize de konuşacak konu çıktı”ya 
gelecek değil, hâliyle biz de bahçe talanı ve meyve hasadı konusuna geldik 
ister istemez. Ama malum civanım oruçlu; talan, bir yerde iftariyelik 
olacak. 


Şöyle bir sustu, sonra saçını başını kaşıdı civanım. Talandan gelecek 
günahın oruçtan gelecek sevapla ne kadarının temizleneceğini mi, yoksa bu 
konu Erdoğan Amcamın kulağına gider diye mi düşündü çıkartamadım. 
Konu hassas olduğundan Şerif'imin ferasetine bıraktım. Sonra anlaşıldı 


suskunluğun hikmeti; “Doburca'nın aşağısında erik, kiraz var” dedi, 
“Erikler kırmızı olmuş, kirazlar da felaket, aha ceviz kadar!” diye lafı 
bağladı. “Ayva da var ama hafif kelek hâlâ” manasındaki bakışını da ben 
gözlerinden belli belirsiz anladım. Yeşil erik ve ayva... Şerif, hayatta on 
paralık günah topladıysa bunun dokuz parası bu iki nebatın başınadır. 


Ben seferi durumda olduğumdan misafire söz düştüğü kadarıyla bulduğumu 
yemeye hazırlanıyorum da civanımın “iftariyelikleri napsak” derdi ister 
istemez beni de gerdi. Civanım su kaybından bazı detayları göremeyebilir 
diye de bunu civanıma söyledim. 


Plan belli; her ne kadar hava normal bir çocuğun dışarıda güneşe karşı bu 
kadar dik durumda gezmesine elvermese de bahçeye gidilecek. 'Tam sefere 
çıkan askerlerin haklı gurur ve metaneti bakışlarımıza oturmuştu ki babamla 
Erdoğan Amcamın emin adımlarla bize doğru gelmekte olduklarını gördük. 
İkimiz de ufaktan yutkunduk, planımızı bağrımıza bastık. Erdoğan Amca 
hatırımı sordu, bakışlarımdaki ve sesimdeki canlılıktan seferi olduğumu 
anladı, saçımı başımı okşadı. Her geçen gün biraz daha büyüdüğümüz 
konusu bir kere daha işlendi. 


Babam, “Ali'm” dedi, “napalım, şöyle bir yürüyelim mi bahçelere? Hem 
zaman da geçer, iftara doğru geliriz.” Şöyle bir gezelim lafıyla iftara doğru 
döneriz arası nerden baksan dört saat. Güneş tam tepede. Neyse, Erdoğan 
Amca ve babam önde, biz iki adım arkada, düştük yola; istikamet bahçeler. 
Babam da bugün oruçlu olduğu beyanında bulunduğundan Erdoğan 
Amcamın içi rahat, çünkü bağ bahçe işinde babam da göz hakkına sonuna 
kadar inananlardandır, söylemiştim. Toprak hafif rüzgârda tozuyor. 
Patikalar kıvrım kıvrım. Sağımız solumuz ufaktan ağaçlanmaya, ağaçlar 
meyvelenmeye başladı. Şerif göz ucuyla dallardaki emanetlere, ben de 
Şerif'ime bakıyorum. “Napalım?” manasında bakıştık. Allah kerimdir 
şeklinde bir sessizlik oldu. 


Böyle durumlarda, hele iki adım önde Erdoğan Amca yürüyorsa mübarek 
Ramazan ayında, metaneti elden bırakmamak gerekir. Doğruluk, helal ve 
haram konularına girip de dinlemek zorunda kalınırsa bu sıcakta ayrı bir 
etki yapar ki akıldan gayrı müsella olmanın bir başka şeklidir. Biz de artık 
on bir yaşındayız ki, bizi de bağlayan konular bunlar. 


Bir bahçe çıktı önümüze, sanki dünyaya cennetten emanet... Breh breh... 
İncirden ayvaya, üzümden elmaya, ne kadar yasak meyve varsa dallarda. 


Anında kulaklarımız dikildi. Babamın gözleri ışıldadı. Erdoğan Amcam 
rehber edasıyla, “Falancalardan falanın bahçesi” dedi. Söylerken sanki 
göğsü kabardı gibi geldi bize. Bahçe talanını, çalıp çırpmayı sevmediğinden 
yüzündeki manevi hazzı gördük ve bahçenin yalnızca bakmalık bir bahçe 
olduğunu anladık. 


Bahçe büyük, mecburen bir tarafından girdik diğer tarafından çıkacağız. 
Sağımız solumuz meyveye kesmiş, her adımda amel defterimiz kabarıyor 
ki... Hava otuz beş derece, cırcır böceklerinin sesleri... Biz adımları ağırdan 
almaya başladık. Bir baktık babam da ufak adımlar atıyor. Erdoğan Amcam 
önde, biz on adım kadar geride, gene uygun adım gidiyoruz. 


Ufaktan dalların hatırını sormaya başladım ben. Şerif de inceden iftarlıkları 
tişörtün içine doldurmaya başladı. İncirleri bir tarafa doldurmak olmaz, 
anında yemek lazım; Şerif katı olanları seçiyor mecburen. Erdoğan Amcam 
bahçenin tarihini de anlatmaya başladı; geçen yıl bazı ağaçları budamışlar, 
birkaç da fidan ekmişler, falanca amca gözü gibi bakıyormuş... Allah var, 
biz de gözümüz gibi bakıyoruz dallara. 


Yalnız Şerif'le bir şey dikkatimizi çekiyor; babamın da ağzı bumu 
oynamaya başladı. Allah Allah! “Seferi de değilim Erdoğan'ım, bugün 
tutmayacağım da ne zaman tutacağım” falan da dediydi gezintiye çıkmadan 
önce. Unuttu zahir dedik. Şerif de anladı, babam bahçe turuna çıkabilmek 
için işi baştan sıkı tutmuş. Ben de şaşırdıydım zaten, babamın seferilik 
konusunda ne kadar hassas olduğunu bildiğimden... Bir yandan incir 
soyuyor bir yandan bağ bahçe sahiplerine hayır duası edip takdirlerini 
söylüyor. Ancak bunları söylerken inciri yutmadan konuşmuyor. Öyle de 
hassas davranıyor. Yani bahçe sahibinin aldığı dua değil kendini, yedi 
sülalesini o gün cennetlik etmediyse daha önce işledikleri günahların 
çokluğundandır. 


Bir nevi bağ bahçe, oruç bozumunun ortasındayken Erdoğan Amcam 
aniden durdu, şöyle bir geriye dönünce de ne görsün! Civanım ve ben birer 
dalın boynuna çökmüş hasattayız, babam da yeni soyduğu inciri ağzına 
tıkmakta. In ın ın nun! Durumun sıvanır bir tarafı yok, her şey gün gibi 
ortada. En masum benim. Zaten “Ben yerim arkadaş” diye biliniyorum da, 
civanım ve babamın talan hâli pek bir dokundu amcama. “E be Ali'm!” 
diyor Erdoğan Amcam, “Yahu nedir bu ettiğin?” Kıh kıh ağzı dolu gülüyor 


babam. “Unutmuşumdur Erdoğan'ım” diyor babam. Gülüşüyorlar. Kelebek 
oluyor sesler, saçlarımızda geziyor. 

İftarda hep beraberiz. Annem sofradaki tek oruçlu temsilcimiz. Oruçlar 
açıldı, yemekler yendi, sıra çaylara geldiğinde Erdoğan Amcam, “Ali'm” 
dedi, “Ramazan bitene kadar bağ bahçe gezmek yok seninle!” Gülten 
Teyzem, annem, Aytül, Bengül Ablam, Sanem... Herkes gülüşüyor. 


SİİZ 





FRANÇOIS VE PAPA 


(“Fransuva” okunur. Fransuva! Tövbe tövbe. Papa: Baba demek.) 


Mahallede yüzme havuzu var inanır mısınız, bayağı büyük. Ahmet Ağa 
işletiyor, 5 lira verip yüzebiliyorsun. Yalnız, adamın bahçede meyve 
ağaçları var, ikisi bir arada olmuyor. Yani bir gün önce seni ağacın üstünde 
yakalayan adama, ertesi gün müşteri olarak gidiyorsun, bir garip oluyor 
ortam. Müşterisin, para veriyorsun, veli nimetsin; bir yandan da beni 
dövmesi gerekiyor, çok acayip iniş çıkış oluyor aramızda. 

Şimdi, 1975 yılında yüzme havuzlu bir mahallede yaşadığımıza inandınız, 
ama bakalım buna ne diyeceksiniz: Mahalle Fransız kaynıyor! Eveeet... 
Yalanım varsa ne olayım. 

Peki, Ahmet Ağa'yla Fransızların ne alakası var? Hiç, yine de ben ondan da 
bahsedeyim dedim. 

Fransızlar Bursa'ya otomobil fabrikası kurmuşlar o dönem, Fiat. Biliyoruz 
herhalde Renault olduğunu, dikkatli okuyor musun diye kontrol ediyorum. 


Aferin yalnız, tetiktesin, yanlış yapsam dalacak gibi duruyorsun. Ben de 
bundan sonrasını dikkatli yazıyorum o zaman. 


Bir de Saffet Amca var, emekli. Apartmanın ön bahçesine -onca çocuğun 
önüne- ayva ağacı dikmiş, olacak şey mi bu? Tabii normal olarak işi gücü 
olmayan Saffet Amca ve yine aynı konumdaki çocukların ve hayattaki tek 
ortak tutkuları olan ayvaların çıkaracağı problemler olacaktı, oldu da. En 
son mahallenin tüm veletleri olarak nasıl yaralanma ve berelenmeler 
olduysa, kendimizi Saffet Amca'nın evinin önünde protesto gösterisi 
yaparken bulduk. Hep beraber toplu şarkı söylüyoruz apartmanın önünde, 
Millet balkonlarda gülüşüyor, onlar da Saffet Amca'dan çekiyorlar çünkü. 


Saffeet beni affeet 

Yollarımı gözleet 

Nerde verdiğim gofreet 

Niçin neden yemeedin? diye bir beste. 


Saffet Amca balkondan bağırıyor: “Ben size gösteririm, görürsünüüz 
SİZZ...” 


Peki, Saffet Amca'nın Fransızlar ve Ahmet Ağa'yla ne alakası var? Hiç, 
ben ondan da bahsedeyim istedim. 


Neyse, asıl konu Fransızlar. Biz bunlara kılız. Mahallede yaşıyorlar ama 
suratımıza bakmıyorlar, sanki biz yokuz. Normalde bunlar çok 
alçakgönüllü, yayılmacılığı falan olmayan tevazu içinde bir millettir 
bilirsiniz, bize denk gelenler ukala çıktı. Biz de dedik: “Oğlum, bunlarla 
mücadele edelim.” Çete kurduk; Kara Oklar Çetesi! (Evet, aynı isimde 
kitabım var eveet... Var ya çok dikkatlisin dostum sen, diğer okurlar malak 
sen çok akıllısın eveeet. Ya bırak, kitaba konsantre ol bir şey anlatıyorum, 
bırak sen başka kitabımı Allah Allah...) 


Çetenin kuralları var; ağaca nasıl dalını, çeteden biri diğerlerini 
ispiyonlarsa nasıl ceza alır, her şeyin kırbaç cezası falan da belli. En kötü 
şey, çeteden atılmak. Onun için cezaya razı oluyorsun zaten. Başkan iki 
ayda bir değişiyor. Beni başkan seçtiler, “Olmaz” dedim, “benim adayım 
Yekta” dedim... Bak sen bana! Herkes çok takdir etti. 

Neyse, çetenin ana amacı, Fransızlara hadlerini bildirmek, “Biz buradayız 
oğlum, niye hiç bize merhaba bile demiyorsunuz?” demek. Bir nevi Çekirge 
yöresi Fransız Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti'yiz yani. 


Beyin fırtınası yaptık, omurilik soğanı rüzgârı oldu. En çok “Onları dövelim 
oğluum” önerisi geldi. Sonunda adamların çocukları da dâhil bizden iri 
oldukları kararına varıldı, “gene döveriz de, bir de zayiat veririz, değmez”e 
geldi olay. Daha operasyonel işlere girdik, çeşitli sabotaj planları yaptık. 


Neler yaptık? Acayip miktarda salyangoz toplayıp lüks apartmanlarına girip 
kapılarına bıraktık, aşağıdan zilleri çalıp kaçtık. (Sonradan öğrendim 
adamların salyangoz yediğini. Biz salyangoz bırakıyoruz zannediyoruz, 
düşünsene yurtdışındasın, kapın çalınıyor, açıyorsun, kapının önü midye 
dolma dolu.) 


Tam top oynadığımız yerde ahşaptan otoparkları var; kapılarında asma 
kilitler, her yeri kapalı -sanki yiyeceğiz arabalarını! Arabalarını oraya 
bırakıyorlar, özenle kilitleyip gidiyorlar. Baştan kabul ediyorum; bu, en pis 
operasyon oldu... Bir taşla iki kuş vurma misali... Hiç suratımıza bakmayan 
bir kadın var, çok lanet; top oynuyoruz, arabayı neredeyse üzerimize 
sürerek park ediyor her seferinde, oysa orası bizim top oynama yerimizken 
sonradan yaptılar barakayı, bize de bir şey sormadılar. Bu kadın yine geldi, 
“vaannk” diye oyunun ortasına daldı. Azıcık gülümsese eşyalarını taşır, 
dostu oluruz ama... Açtı garajın kapısını, girdi arabasıyla içeri. Çete içinde 
işaretleştik... Bize hep ters gelen bir de abimiz var, devamlı pis pis şaka 
yapıyor, bir türlü durduramıyoruz adamı (ama bu olaydan sonra duruldu); 
kadın arabasıyla barakaya girince -işaretleşmiştik ya- toplu olarak şakacı 
abiyi içeri ittik, barakanın kapısını da çektik, asma kilidi kapatıp uzaklaştık. 
Biz kaçarken -yani geri çekilirken- içeriden kadının ve şakacı abimizin 
çığlıkları geliyordu. Düşün, açık havada tahammül edemediğin Türklerle, 
hem de en kılıyla barakada baş başasın. 


En önemli eylemimizse şu oldu: Dedik ki, “Bunlar işyerinde Türklerle 
çalışmıyorlar mı? Evet, çalışıyorlar. O zaman bunların işe geç kalmalarını 
sağlarsak bizimkiler rahat ederler, hem de daha iyi olurlar. Nasıl yaparız?” 
“Lastiklerini indirelim arabalarının” dedi biri, süper fikir! Akşamları 
çıkıyoruz ekipçe, zaten arabası olan Türk sayısı çok az, bir bunların 
arabaları var neredeyse, bir de işte Uludağ gazozlarının sahibinin falan. 
Siboptan bir lastiği söndürüyoruz. Bir lastik yetiyor. Sabah okula giderken 
bir bakıyoruz, daha doğrusu pek de bakmıyoruz dikkat çekmeyelim diye. 
Normalde işte olması gereken o havalı arkadaşlar ellerinde pompa, fıs fıs 
araba lastiği şişiriyorlar. 


Adamlar kıllanıyorlar ama hiç kanıt yok. Ülkemizi fedakârca savunuyoruz. 
“Kahramanca” diyemem, çok kaçak güreşiyoruz ve harbiden kalbimiz küt 
küt atıyor. Bakın, babam rahmetli olmadan bile yazamadım bunları, o kadar. 


Yalnız bir François var -evet, Fransuva! Biliyorum ben senin nasıl 
öğrendiğini onu, bana hava yapma sen- çok efendi bir çocuk. Yaşıtız ve her 
yaşıtım gibi o da benden uzun. Bu, bana bazen sırıtıyor, el falan sallıyor. Bir 
gün oturmuşum ağacın altına, geldi bir şeyler söyledi Fransızca, ben 
anlamadım, Türkçe bir şeyler söyledim, biz başladık iki farklı dilde 
konuşmaya ama anlaştık sonunda. En azından ikimiz de arkadaş olmak 
istediğimizi biliyoruz. Yalnız ben vatana ihanetten yargılanabilirim; bildiğin 
düşman saflarından biriyle sohbet ediyorum! Neyse, kimseye görünmeden 
oynadık biz. Eliyle “yarın görüşürüz” işareti yaptı bana. Tam 
anlatamıyorum nasıl gösterdiğini ama gösterdi işte. Fransızca ve İtalyanca 
nasıl el hareketi çekiliri de gösterdi, ben de ona Türkçesini gösterdim, hatta 
bir diğer bileği tutarak nasıl şaklatılırı da öğrettim, “Akşam yap senin 
Papa'ya” dedim. (Vatikan'daki Papa değil, arkadaşım başlığı dikkatli 
okumazsan böyle olur! “Fransuva” diye hava atıyordun demin ama... Bu 
arada bildiğim birçok küfrü ve cinsel bilgiyi de Ahmet'ten almışımdır, 
tahmin edeceğiniz gibi yarım yamalak, yani küfürler tam da, diğeri yarım.) 


Akşam eve gidince, “Baba (Baba, bildiğiniz baba anlamında; 
Vatikan'dakinden değil) Fransızca biliyor musun?” diye sordum. Ya, bir 
şeyi de bilme değil mi? “Biliyorum tabii” dedi babam. Anlattım durumu. 
“Şimdi ben sana hemen öğretemem ama sana cümleleri yazayım, onlarla 
konuşursun” dedi. “Ne yazayım?” diye sordu? “Topun var mı?” dedim ben, 
ilk cümleyi yazdı babam: Avez vous la balle? “Avevulabal” şeklinde 
okunuyor. Kuleli'de öğrendiğim, Jai allum& le feu dans la maison 
cümlesinden sonra en gereksiz cümledir. Kaç defa kullanabilirsin ki 
hayatta? Ne demek mi? “Evin içindeki ateşi yaktım.” Evet, yuh! Adın ne, 
falan gibi cümleler de yazdı babam. Ertesi gün ben çatır çatır konuştum. 
Tıkandım mı “Adın ne?” diyorum, o da uzun bir cümle sonunda “François” 
diyor. Herhalde “Adımı bildiğin hâlde öküz gibi niye sorup duruyorsun? 
Fronçois dedik ya” diyordur. 


Neyse, biz bununla arkadaş olduk ama evlerinin alt tarafında sote bir yerde 


buluşuyoruz; bizimkilerin hayatta gelmeyecekleri bir bölge, görürlerse şok 
olurlar. Köpeği var Fransuva'nın, adı Yak. Lessi türü (Collie demeyi ben de 


biliyorum ama Lessi denir ona halk arasında, sen ben de halkız bildiğin). 
Yani sırf o köpek için arkadaş olursun adamla. 


Bu arada Ahmet'e de eylemlerimizi anlatıyorum, çok takdir ediyor, “Aferin 
size, böyle olmalı, Emirsultan'da olacaklar ki ben neler yapmam onlara” 
diyor. Yalnız ona da, “Biriyle arkadaş oldum” diyemiyorum; diyetle turşu 
arasındaki bağlantıyı anlatan deyimi bilmiyoruz o zaman. Dayar yoksa bana 
tak diye. (Bulamadın değil mi? Tabii başlıkta yazmıyor, bulamazsın. “Bu ne 
perhiz bu ne lahana turşusu”. Edebiyatta bu yaptığıma bir şey denmiyor 
rahat ol.) 


Neyse, bir akşam operasyona çıktık Kara Oklar Çetesi olarak. Bizimkiler 
Fransuva'nın babasının arabasına yanaşırlarken, “Ona dokunmuyoruz” 
dedim. “Niye ki?” diye hepsi hayretle bana baktı. “Dokunmayın, yarın 
anlatırım” dedim. Anlatmam harbiden zor oldu ertesi gün. Adım adım 
hepsiyle arkadaş oldu Fransuva; top bile oynuyoruz onunla. Bir gün hava 
acayip sıcak, greyder park etmişler top sahasına, gitmişler. Gölgesine 
sığınalım dedik, baktık greyderin kepçesi boş, yerleştik kepçenin içine... 
Elimizde Tom Miks, Teksas, Zagor dergileri. Hepsi Türkçe, Fransuva 
resimlerine bakıyor, soruyor bazen bana resimlerini gösterip, “Türk 
Büyükleri” diyorum. Neyse, uyuyup kalmışız kepçenin içinde. Öğlen 
olmuş, hava iyice ısınmış. Bir gürültüyle uyandık; kepçe havada, dozer 
gidiyor bir yerlere... Biz bir panik, hön hüün bağırmaya başladık. Kepçe 
aşağı yukarı oynuyor. Meğerse kepçe operatörü gelip bizi uyurken görmüş, 
dalgasını geçiyormuş. Biz de sonradan çok güldük. 

Bu arada Fransuva'nın babası mesaiye rahat gidiyor; lastikler sağlam. 
Mahallede bir uğultu dolaşıyor ama işi kimin yaptığı belli değil. Akşamları 
Fransızları karanlıkta dışarıda çok görmeye başladık; onlar da işi nöbete 
bindirmişler, dolaşıyorlar. Mahalle bizim olduğu için erketeye yatıp onları 
takip ediyoruz, yine lastiği söndürüp dönüyoruz. Fakat sıklığı azalttık. 

Bir akşam tam Fransızların çoğunluğunun oturduğu apartmanın önündeyiz, 
kalpler pır pır lastik söndürüyoruz, apartmanın girişinden bir gürültü patırtı 
geldi, baktık, Atilla kapının önünden bağırıyor: “Kaçıın kaçının!” Biz -yedi 
sekiz çocuk- bir anda fırladık mahallede koşuyoruz. Arkama bir baktım, 
bizim Fransuva'nın babasıyla göz göze geldim; o kovalıyor, biz önde toplu 
hâlde koşuyoruz... “Oğlum, dağılın!” dedi birisi; birimiz sağa atladık, 
birimiz apartmanların arasına, ben Atilla'yla çalılığın arkasına saklandım 


ama her tarafımız çizildi. “Allah Allah, biz onun lastiğini söndürmüyoruz 
ki!” diye birbirimize baktık. “Önümüzdeki birkaç akşam çıkmıyoruz, ona 
göre!” dedim. 

Eve geldim ama kalbim küt küt. En çok da anneme ve babama ne 
diyeceğim, onu düşünüyorum. O üç dört gün geçmek bilmedi. Aramızda 
konuştuk; yakalanan yok, herkes bir tarafa kaçmış ama babası beni gördü, 
tanıyor da... Konuşursa yandık ama hiçbir şey çıkmadı bir süre. Yine de 
ben, bugün yarın eve gelirler diye korku içindeyim. 


Bir süre sonra çıktık dışarı Fransuva'yla buluştuk. Öğrendim ki bunlar, 
annesi, Fransuva ve Yak misafirliğe gidiyorlar, Yak hastalanıyor -bayılıyor 
mu ne-, bunlar da babalarını arıyorlar köpeğin öleceğini zannedip, adam da 
bu durumu duyunca panik içinde apartmandan fırlıyor, Atilla da onu 
koşarak çıkarken görünce bize “Kaçın” diye bağırıyor. Adamın bizi 
gördüğü yok ama sahneyi düşünün; bir yere aceleyle koşuyorsun, önünden 
de onlarca çocuk koşuyor... Anlam verememiştir herhalde. 

Neyse, sorun çıkmadı, biz de sıyırmış olduk. Sonrasında aramızda bir şey 
konuşmadık olayla ilgili ama Fransız ulusuyla olan mücadelemiz o akşam 
otomatik olarak sona erdi. 


Fransuva Türkiye'den giderken ikimiz de ağladık. O kadar zaman aramızda 
ne konuştuğumuzu o da ben de bilmiyoruzdur; sadece arkadaş olduğumuzu 
biliyordur ve emin olun Türk dostudur. 


Saffet Amca ve Ahmet Ağa o zaman 60'lı yaşlarındaydılar; hâlâ 
yaşıyorlarsa gereğinden fazla yaşamışlar demektir. Olur da vefat etmişlerse 
Allah gani gani rahmet eylesin. Bu arada Saffet Amca da beni affetsin ama 
yollarımı gözetmesin. 


Bir de bugün Oyak Renault'da genel müdür ve yöneticiler Türkler ise, 
mühendisler belli noktalara gelmişlerse, o dönem Fransızların sabahları işe 
geç gelmesiyle direkt bir bağlantısı vardır ona göre. 


“İZ 





OSMAN HOCA VE ADAKLAR 


Emirsultan Camii, Bursa'nın Eyüp Sultan'ıdır. Cami ve hemen bitişiğinde 
türbesiyle bütün Bursalıların, hatta başka şehirlerde yaşayanların uğrak 
yeridir. Yüzlerce yıllık taş bir yapı, duvarlarında güvercinler yuva yapsın 
diye küçük oyukları, bahçesinde ve civarında devasa üç dört çınar var. 
Bizim oturduğumuz ev de caminin önünden geçen sokakta, camiye elli 
metre mesafedeydi. Caminin önünde bir meydan, meydanın bir yanında 
hamam, diğer yanında bizim Emirbuhari İlkokulu bulunur. Ben de bu 
okulun öğrencisiyim bildiğiniz üzere. Caminin hemen arkasında adakların 
kesildiği bir yer var, o yerin on metre aşağısından da mezarlıklar başlar. 
Bazı günler okuldan çıkınca mezarlıkların arasındaki servi ağaçlarının 
altında saatler boyu saklambaç oynar, uçurtma uçururduk. 


Televizyonun evimize girdiği yıllar eskidikçe seyrettiğimiz filmler de arttı. 
Bazı filmler mezarlıklarda geçer, hatta kazık kadar adamlar korkudan tir tir 
titrer, kaşları gözleri seğirir, biz de hayretle bunlar ne demeye korkuyor 
falan diye şaşar kalırdık. Caminin civarındaki mezarlıklar, inşaatlar, 
bahçeler, oyun alanlarıydı o zaman. Hâliyle korkulacak şey, sınıfta kalmak 


ya da sopa yemekti en fazla. İnsanlar aç kalmaktan bile korkmazlardı. İş 
elbette vardı, az ya da çok kazanç Kaf Dağı'nın önünde bir yerlerdeydi, 
alınıp satılacak çok fazla da şey yoktu zaten. Parası olanların olmayanlara 
göre sahip olduğu şeyler de fazla değildi hâliyle. 

Adaklık kurban keseceklerin ilk gelecekleri yer de tabii ki bizim muhit 
olurdu. Caminin hemen arkasında burası için ayrılmış bir yer vardı. 
Yakınında da bir çeşme, çeşmeye bağlanmış kısa bir plastik hortum ki akan 
kokan bir şey kalmasın civarda. 


Arkadaşlarla adak haberini aldık mı soluğu doğru orada alırdık. Adaklık 
koyundan bize de et ya da kürk düşer de tabaklatır omzumuza atar, 
eşkıyalığa çıkarız diye değil; maksat, sıradan geçen günlere bir hareket 
gelsin de, biz de oyalanalım diye. 

Emirsultan'a taşındıktan sonra adak işine ilk şahit olduğum gündü, o günü 
size anlatayım. Bu işi orada halleden kişi Osman Hoca'ydı. Osman Hoca'yı 
ilk görüşüm; kırk küsur yaşlarında, tepesi tamamen kel, yanlarda bir 
samuraya yetecek kadar saçı olan, bıyıklı, kesinlikle şişman olmayan, orta 
boylu bile sayılmayacak biri. O gün üç metre kadar ötede, kıvrık 
boynuzlarıyla üç memurun ancak birleşip alabilecekleri irilikte bir de koç 
vardı. 


Arkadaşlardan birine baktım: “Ne olacak şimdi?” Çocuk tecrübeli tabii, 
“Osman Hoca kesecek koçu!” dedi. Duyunca dudak büküp, “Bu koçu mu?” 
dediğimde arkadaşım bana boş boş bakmıştı. 


Koç, Osman Hocamın beline yakın, cebbar, boynuzları nerdeyse üç tur 
kıvrımlı, melemeyip de böğürse kimsenin itiraz etmeyeceği bir 
görünümdeydi. Osman Hocam da küçük boy kıvamında, gömleğinin 
kollarını sıvamış, çeşmede abdest alıyordu. Bilmeyen biri görse, hocamıza, 
“Son abdestini al da duanı et” denmiş sanırdı. Dinamitle adak işi kabul olsa 
ilk bu hayvanda denenirdi. Maşallah Bursa'da bunun gibi bir tane daha koç 
varsa üçüncüsü yoktur. Allah var, koç ipi koparıp hocama beklenmedik bir 
tos vursa onu direkt cennetlik edecek durumda. Ben de diğer çocuklar gibi 
seyirciyim, Allah vere de şahit yazmasalar. 


Adak sahibi yaşlı bir karı koca. Belli; yememiş içmemişler, emekli 
ikramiyelerini bu koça yatırmışlar. Artık ne adadılarsa belli ki kararlılar. 
Sırat köprüsünden kendileri gibi emekli bir çifti de aynı seferde geçirecek 
bir hayvanı bulup getirmişler. Koç, bu hanım teyzeyle bey amcayı sırattan 


geçirip geri gelse bir Allah'ın kulu, “Yav, senin ne işin var burada, seni 
kesmemişler miydi?” demez, ben kefilim. Maşallah öyle cevval, öyle yiğit 
ki, breh breh... Her bayram bir boynuzunu kessen, konu komşulara bir hafta 
şanın olur. 


Osman Hocam çeşme başında abdest almayı bitirdi, boynundaki Bursa işi 
havluyla kollarını, elini, yüzünü kuruladı. Ayaklarındaki naylon terlikleriyle 
bir duruşu var ki, köşedeki süpürgeyi alıp bütün bahçeyi süpürecek 
sanırsınız. Adak sahibi teyzeyle amcaya doğru geldi, hâl hatır sordu, sohbet 
ettiler. Önceden de tanışıklıkları var ki laf lafı açtı. Bu arada koç da onlara 
bakıyor. Sohbet sırasında Osman Hoca da koça baktı. Belli ki gözüyle tarttı. 
“Aslında bu hayvanı almak bile büyük sevap, ben de kesmiş kadar oldum, 
haydi atlayın koçun üstüne, sizi eve kadar bırakıversin, ben de işime 
bakayım” demediyse muhtemelen abdesti aldık, dönmek olmaz diye 
düşündüğündendir. 

Adak sahipleriyle sohbet bitince bıçakların olduğu yere geldi. Bıçaklar da 
havlu gibi Bursa işi. O zaman da şimdiki gibi, havlu, bıçak, şeftali dendi mi 
akla Bursa gelirdi. Bursa'da olup da başka memleketin bıçağıyla adak 
kesilir mi hiç! Bir arkadaşın amcası memleketin birinden kırmızı bir çakı 
getirdi diye mahallede konuşacak oldu da, en gariban arkadaşımız bile 
elindeki çakıya bakıp acımıştı. 


Osman Hocam bir yandan koça bakıyor, bir yandan da elindeki bıçağı ince 
bir demire sürüp biliyor. Koç da ön ayaklarından birini yere vurmaya 
başladı. “Yiğitsen gel, elindeki kılıç olsa ne yazar” manasında bir de 
böğürdü ki, adak sahibi teyzenin de yüzü, “İster misin hayvan bizi köprüde 
sırtından atsın!” manasında buruştu. 

Daha önce kurban bayramında kurban edilen birkaç koyun görmüşlüğüm 
var, sonuç az çok belli olurdu. Hatta bir keresinde seyrettikten sonra 
yemeden içmeden kesilmiştim. Bu seferki adak infazı, Bursa'da ilk kez 
şahit olduğum bir durumdu. Hayvanın cesametine bakınca, sonuç beraberlik 
kokuyor gibiydi. Beni heyecanlandıran biraz da buydu zaten. Hocam, 
kaybederse koça ne yapacaklarını düşünürken bir metre kadar urganla koça 
doğru yaklaştı. Boynuzlarından bağlı olan cengâver, hocama tüm heybetiyle 
bakarken vakit ikindi vaktiydi. Hocam koçu boynuzundan bağlı olan iple 
çeşmeye yakın bir yere getirdi, aralarında bir maraza çıkmadı. Bir yandan 
koçun sırtını sıvazlıyor, bir yandan da omzuna attığı urganı alıyordu. O 


zaman TV'de bile tekrar sistemi yok. Ne olduysa üç bacağından bağlı koç 
yan yatmış vaziyette hocamın ayakları dibinde meliyordu. Evet, 
böğürmenin yerini efendiden bir meleme almıştı. Durum o kadar hızlı oldu 
ki, “baştan tekrarlasak, göremedik!” falan yok, hâliyle gördüğümüz 
yanımıza kâr. 


Hoca tülbentle gözünü bağladı hayvanın. O cebbar koç gitti, yerine kuzu 
yattı sanki. Hocamın dua okumasıyla koçun ayaklarıyla boşluğu dövmesi 
bir oldu. Çeşmenin yanındaki oyuktan başlayan suyolu kırmızı bir hâl aldı. 
Oradaki suyun rengi beyaza henüz dönmüştü ki hocamın yanakları körük 
gibi şişip inmeye başladı; koçun bacağına üfledikçe hayvanın kürkü 
kabarıyordu. Üç dakika civarında kürkü yarıya kadar soyulmuştu. 

Adağın sahibi teyze kocaman gözlerle hocaya bakıyordu. Ben de bir yandan 
yarı hayret, yarı takdir duygularıyla, burada illa koç ya da hoca arasında bir 
tercih yapılacaksa mümkünse Osman Hoca'nın yanında olmakta fayda var 
diye düşünüyordum. Bir yandan da, acaba şike falan mı var diye arkadaşa 
bakıyordum. Gerçi Osman Hoca'nın koyun kesme olayını ilk kez gören bir 
tek bendim. 


On dakika kadar geçmişti ki, koç her ne için adandıysa adak konusu 
muhtemelen yukarıdaki yerine ulaşmış, değerlendirmeye alınıyordu. 
Gerideyse çocukların bir kısmının boynuzlarından tuttuğu kocaman bir 
koçbaşı kalmıştı ki, buraya gelecek olan adaklıklara gözdağı olsa yeridir. 


Osman Hocam koçun heybetinde olsa demek ki, ver eline kılıcı, sal 
düşmanın üstüne, akşama Bağdat tamamdır. 


Koçtu, adaktı, kurbandı, Bursa”dayız artık. Bu konu burada kapanır mı! 
Civanımın Kurban Bayramı'nda beslediği Karagöz anlatılmadan bu konuyu 
kapamak olur mu! Ben unutsam zaten siz unutmazsınız. Erdoğan Amcam 
Ramazan kadar kurbana da titizdi. Ne yapar ne eder kesecek bir şey 
bulurdu. Anlatalım mı? Konudan dönenin kalemi kırılsın. 


SİİZ 





AYVAYI YEDİK 


Zaman zaman nefsimize uyup, bağ bahçe talan ettiğimizi okudunuz. 
İzmir'deyken onca cenge katılan bu yiğitlerin “Bursa'da daha bir tane 
kahramanlıklarını okumadık” diye aklından geçirenleriniz olabilir. 


Bursa, Osmanlı'nın ilk başkentidir. Bir ay kadar kuşatma sonrasında Osman 
Gazi'nin vefat ettiği gece Orhan Gazi tarafından teslim alınmış. Şimdiki 
Tophane semtine çıkarken o zamandan kalan surlardan bazılarını görmek 
mümkün. Bazı taşlarının heybetini görenler, “Yav, bu şehri alanlara helal 
olsun!” derler. O surlara tırmanmak her askerin yapacağı iş değildir. 
Serdengeçti denen, en gözü kara yiğitlerin ön safta, günler geceler boyunca 
cenk etmeleriyle alındı Bursa. 


Konu surlar ve serdengeçtilik olunca şimdilerde kim gelir akla? Değil mi 
ya! Yiğitler yiğidi, cengâverlerin önde gideni, gölgesi heybetli civanım 
Şerif'im! 

Bize geldikleri bir gün... Hava ne çok sıcak ne serin, biraz pus varsa da o 
zamanlar bizim anlayabileceğimiz bir şey değil. “Aile büyükleri baktılar 
evin altı üstüne geldi, bizi yarı tatlılık, yarı katılıkla, iki yiğide 


yapılmayacak muameleyle sokağa attılar” demek de tam doğru değil tabii, 
sonuçta bu leke ömür boyu yapışır adamın paçasına. Velhasıl, sokağa 
çıkmak için ikna edildik. 


“Yav, Ahmetim madem sokaktayız, bir duvar bulup tırmansak mı?” 
manasında bir arayış Şerif'imin gözlerinde peyda oldu. Âdettendir; gelen 
misafir değerli bir yiğitse mümkün olduğunca toptu tüfekti bir şeyden 
kaçınmadan ağırlanır. 

Şeriflerin muhiti neredeyse ormanın yanı başında, her taraf bağ bahçe. Az 
buçuk insancıl bir maymunla helal süt emmiş bir kız bulsalar, Şerif'im yarı 
Tarzan sayılır orada. Bizimse mezarlıklar ve yapılmakta olan inşaatlar oyun 
alanlarımız. 


Evden atılmış olmanın verdiği sıkkınlık var. Aklıma Lazların ayva bahçesi 
geldi. Şerif de meyve talanına bayılır, artık biliyorsunuz. Karadeniz'den göç 
eden bazı konu komşu da bizim ev civarlarında otururdu. Çocukları biz 
yaşlarda ve bizden az büyük, bir bahçede altı yedi kardeş, iki aile, üç beş 
köpek, ayva ağaçları ve ufak tefek nebat yaşayıp gidiyorlar. Her an evde ya 
da bahçede birileri olduğundan ayva çalmak için nokta harekât ve vur kaç 
taktiği, tek seçenek. 


Bahçe duvarı var, taşla örülmüş. Ayakla, elle tırmanarak anca çıkılacak 
durumda olduğundan heveslisi pek olmazdı. Yaklaşık üç metreye yakın 
yükseklikteki duvarı geçmeden mümkün değil bir ayva koparamazdın. 
Bilen bilir; ayva denen meyve, erik, armut gibi taşla kolayca dalından 
düşmez. Zaten taşla düşüp berelenen meyveyi de yemek bize yakışmaz. 


Duvarın dibine geldik. Şerif önce duvardan dışarı uzanan ayva dolu dallara 
baktı, sonra da bana. Can dostuna duyduğu muhabbetten olsa gerek duvarın 
yüksekliğinden pek dem vurup sitem etmedi Şerif'im, ama belli ki canı 
sıkkın, dalgın düşünceli, mümkün olsa bir eli çenesinde uzaklara dalıp 
gidecek. “Bu duvara çıkarken düşsek, bizi anamız babamız tanıyamaz” 
demediyse efeliğindendir. 

“Daha önce daldınız mı bu bahçeye?” dedi. Belli ki yiğidim bahçenin talan 
edilebilirliğini merak ediyor. Sonraki sorusunu siz sormadan ben yazayım: 
“Ayvalar nasıl?” 

“Bir iki daldık Şerif'im ama yanımızda mahalleden Sırık Osman da vardı” 
dedim, “onun boynuna çıkıp duvara tırmanıyorduk!” Duvarın yüksekliğini 


tartı, Ölçü, biçü. Taşların arasına elimizi ayağımızı koyaraktan 
tırmanabileceğimiz konusunda teknik bir anlaşmaya vardık. Bu tip 
tırmanışlarda önemli olan, oynak bir taşın olmamasıdır. Kafayı gözü 
yardığınız yetmez, bir de evde devamı gelir. Gerçi bu sefer sokağa 
neredeyse atılmıştık. 


Oflaya puflaya üç beş deneme sonrası duvarın tepesine elimiz erdi. 
“Şerif#'im, cam kırıklarına dikkat et” dememe kalmadı, civanım bir iki 
sıyrık aldı parmaklarından. O zamanlar duvar örme işi bitince, cam kırıkları 
çimentoyla karıştırılıp duvarın üst yüzüne sıvanırdı ki caydırıcı olsun. 
Surlara tırmanan ilk serdengeçtilerde olduğu gibi Şerif'im de birkaç 
kesikten nasibini aldı. Tırmanmadan önce ayvaları nasıl anlattıysam, 
yiğidim sıyrıklara aldırmadı bile. Gazilik, zaten ikimizin de kaderinde var. 
Demiştim; nokta atışı ve vur kaç yapılır. Çoluğu çocuğu, iti köpeği bol, 
sahipli bahçe... İstilaya gelmişiz; daha tırmanırken dallardan gözüne 
kestirdiğin üç beş besili ayvayı aldığın gibi kazağın içine atmak ve en sessiz 
şekilde kaçmak şarttır. Dalar dalmaz dört beş cevval ayvayı koparıp kazağa 
attık ki köpekler başladı havlamaya. Ev zaten tedirgin. Çocuklar, “Aha ayva 
çalıyorlar!” nidalarıyla evden fırladılar. Malum, mesele, namus meselesi 
olur artık. Biz nasıl fethe geldiysek eloğlu da savunacak toprağını. 


Buraya kadar sorun yok, zaten biz alacağımızı almışız. Yapacağımız şey, 
yakalanıp sopa yemeden ayvalarla duvardan atlamak; yiğitlere yakışmaz 
belki ama mümkünse kaçmak. Taşlara yalan yanlış bir iki tutunup âdeta 
uçarcasına Surların dibine süzüldük ki duvarın üzerinden taşlar uçuşmaya 
başladı. Ama çocuklar bizi tutturamayacaklarını anlayınca başladılar 
sövmeye. Kazak içinde ayvalar, topukları popomuza vuraraktan iki 
cengâvere yakışır bir telaş hâlinde tüm ağır başlılığımızla uzaklaşırken 
kulaklarımıza küfürler ulaştı hâliyle. 


Bu andan itibaren anlatacaklarım, Şerif civanı şahsen tanımamış kimseye 
inandırıcı gelmedi bugüne kadar. Ama anlatılan bazı şeyleri menkıbeden 
çıkarıp gerçek yapan, bazı yiğitleri de cengâver yapan bu tip hadiselerdir. 
Ayva talanından kaçtığımız o güne kadar yiğidim sayesinde kavgaya karışıp 
sopa attığımız-yediğimiz çok olmuştur da hepsinin tutulur bir tarafı vardır. 
Bazısını kavganın içine düşmeden de hissederdim. Bu seferki bambaşkaydı. 
Küfürler kulağımıza geldi gelmesine de biz durum gereği kaçmak 
zorundaydık. Ya da en azından siz öyle düşünüyorsunuz. Civanımın 


kulağına küfürlerin gelmesiyle zınk deyip durması bir oldu. O sırada 
çocukların üçü de duvardan inmekteler ki biri hepimizden yaşça daha 
büyük. “Duydun mu ana avrat gittiler?” dedi Şerif. “Abi, adamları soyup 
talan etmişiz, olur o kadar” manasında bir sessizlikle koşmaktayım, “Olsun 
Şerif'im, tenhada daha sonra kıstırırız” dememe kalmadı, olan oldu! 
Husızlığa mı yanayım, yediğimiz küfürlere mi, ya da en kötüsü Şerif'in 
bunu duyup kızmasına mı! El mahküm, ben de durdum. 

Çocuklar da biz durunca şaşkın bakışlarla mecburen durdular. Şerif'imin 
kazağının içinde ayvalar tüm heybetiyle belli ama “Nasıl söversiniz!” 
nidasıyla höykürmeye başladı. Çocuklar hâliyle şaşkın. Yavuz hırsız denen 
arkadaş bizden önce meşhur oldu mu şimdi hatırlamıyorum. Neyse konu 
dağılmasın, Şerif'im daldı çocuklara. 


Ayvadan çok, yiyeceğimiz dayak varmış. O iri kardeş olmasa rahat 
süpürürdük onları da... Temizinden bir arbede yaşandı. İnsan hem küfür 
hem sopa yerken daha çok kanına dokunduğundan, başlangıçtakine göre 
daha bir canı gönülden dalıyor harbin içine. Biz kaşındıkça çocuklar daha 
güzel kaşıyor hâliyle. 

Küfür kanımıza nasıl dokunduysa artık, ayvalardan birkaçını düşürme 
pahasına iyi sayılabilecek orta hasarlı bir kavga yaptık. Gerçi çocuklar da 
şaşkın; bugüne kadar ayva çalıp da kaçanlardan küfürle duran ilk ekip 
bizdik sanırım. Arbede sırasında üç beş amca bizi ayırmaya çalışırken 
Şerif'in sesi mahalleyi alıyordu hâlâ. Amcalar da, “Oğlum, ayıp değil mi 
küfür edip duruyorsun!” diye civanımı teskin ediyorlardı. 

Tamam, belki ayvaların tamamı bize kalmadı, biraz hasar da vardı ama en 
azından bir daha kimseye sövemezler artık diye ne Şerif beni, ne de ben onu 
teselli etmedik. Çünkü yiğidimin bu ve benzeri hassasiyetleri yüzünden 
yediğimiz kaçıncı sopaydı. 

“Yav, ayvayı çalmışız, tutulacak yanımız yok, bir de durup dayak yedik!” 
dedim. “Abi, sövmesinler! Sövmesinler arkamızdan, dururum ben!” dedi 
civanım. Ayvaları dişlerken ister istemez biraz canımız yanmadı değil ama 
değdi. 

Şeriflerin kurbanlık koçu Karagöz hâlâ aklınızda biliyorum ama istedim ki, 
bu cenk şehrinde bir serdengeçtiyi tarih bir daha yazsın. Hadi kurbana... 
Kurbanlıkların şahı Karagöz'ün canı rahmet istedi. 





GİYDİM TULUMLARI 


Normalde sınıfın en çalışkan ve maddi durumu da yerinde olmayan kızına 
âşık olurum. Ahmet çakalı da nerede güzel kız var, onu bulur. Bir de bu, 
daha dört yaşındayken kızların peşinden koşmayı ve öpüşmeyi öğrendi. Ben 
ise üniversite bitince, kız nasıl güzel oluyor, nasıl flört ediliyor falan 
anladım. O ana kadar Yalan Dünya'daki Ahmet'ten farkım yok. Bir de nasıl 
utangacım kızlara karşı, anlatamam. Bu da devamlı, şunu öptüm bunu 
öptüm diye anlatıyor. (Ha, sonradan o duruldu, ben açıldım o ayrı... Onun 
kitabını da yazacağız, dur bakalım Ahmet Emmi. Bu arada bizim 
“Ahmet'im” kız konusu açılınca “Ahmet Emmi” oldu, o da ayrı.) 


Sınıfta çalışkan ve memur çocuğu olan bir tane kız yok, hepsi benden 
tembel. Bir gün okulda bir kız gördüm ve dondum kaldım... Yeşim! Allah 
boş vaktinde yaratmış! Sapsarı düz uzun saçlar, yeşil gözler. İlik! Özür 
diliyorum, o dönem “ilik” demeyi bilmiyorum da “hebe hebe” gibi bir ses 
çıkarıyorum. Hani güzellikten anlamayan ben bile âşık oldum, o denli. Tabii 
benim, konuşayım, bakayım gibi bir durumum yok, sadece süper etkili 
utanabiliyorum o kadar. Sen kalk, kız bizim mahallede Atillaların bakkalın 


orada otur... Mahalleden de yani... Süper! Bir de ablası var, o da güzel. Bu 
durumda büyük ihtimalle Allah kızı övüp yaratmamış, benim müstakbel 
kayınvalideyi övüp yaratmış ki tüm imalat mükemmel. Hani Steven Tyler 
gibi bir babadan Liv Tyler gibi bir kız çıkmış ya, annenin güzelliğini 
düşünün, o genleri düzelteceğim diye mahvolmuştur -rahat ol, adam 
okumaz bu kitabı. (Google'a “Steven Tyler, Liv Tyler” yaz bak, anlarsın ne 
demek istediğimi.) 

Neyse ben bunu pek beğeniyorum, hatta deli gibi âşığım. Teneffüslerde inip 
uzaktan bakıyorum. Bir de çok efendi davranıyorum; teneffüslerde azan o 
Şerif gitti, nasıl efendi bir adam geldi anlatamam. Bir gün aradığım fırsat 
karşıma çıktı; okul çıkışında eve doğru yürüyoruz Sanem'le beraber, 
Sanem'in haberi yok, “Abi, biz yolu niye değiştirdik?” diye sordu. 
Normalde okulun altındaki sürüyle dükkânın olduğu cıvıl cıvıl yoldan gider 
gelirken, bizimkisi üstteki sakin yoldan yürüyor diye biz de oradan gidip 
gelmeye başladık. “Burası daha güzel” dedim ben. Yeşim, ablasıyla 
gevrekçinin önünde durdu (“Bursalılar gevreğe simit diyorlar” yazacağım 
ama sonradan, simide bizim gevrek dediğimizi öğrendim). “Gel” dedim 
Sanemve, “gevrek yiyelim.” Ben arabaya yanaştım, Sanem, “Abi, annem ne 
güzel yemek hazırlamıştır şimdi, hem sen gevrek yemezsin ki” diyerek, 
hani bir delikanlının hele ki âşık bir delikanlının tüm karizmasını çizecek 
laflar söylüyor. Kız dönüp baktı, “Evde yemek olmasına rağmen simit alan 
ve onun da adını bilmeyen bu salak da kim?” der gibi... Ben gülümsedim, 
hem de Selahattin Çakaler gülümsemesi! Neyse önüne döndü bu, gevrekçi 
adam, “Bir lira vereceksin, elli kuruş olmaz” dedi. O güzelim kız ceplerini 
ara ara, elli kuruşu yok. “Yarım simit alamaz mıyım?” dedi. “O zengin kızı” 
diyemiyorum gevrekçiye, Allah açlıkla terbiye etmesin, kız aç işte. 
“Olmaz” dedi adam. Yeşim de “Peki” dedi. Tam yürümeye başlayacak, 
“Ben veririm elli kuruşu, ver kıza simidi” dedim. Yani bu kadar delikanlıca 
ve düzgün bir telaffuzla söyleyemediğimi biliyorum, yamuk yumuk da olsa 
söyledim. Simit yerine gevrek dedim mesela, yani en azından benim 
hırıltılardan kız da simitçi de niyetimi anladılar. “Simit oğlum. Simit, simit” 
dedi acımasız simitçi sırıtarak! Ve ekledi, “Olur, ver bakalım parayı.” 

Ben çıkarıp elli kuruşu verdim. Sanem alttan bana o şişe dibi güzelim 
gözlüklerinin içinden hayretle baktı; ona beş kuruşun hesabını tutan ben, 
tanımadığım kıza elli kuruş hibe yapıyorum. “Saminem, o elli kuruş değil; 


o, tavuk tavuk” diyeceğim anlamayacak. (Sen de anlamadın değil mi? 
Doğru söyle anlamadın, anlamadın işte... Bak, kaz olsa anlardı ama gelmedi 
kaz işte...) 

Yeşim gevreği aldı, bana bakmadı bile, yürüye yürüye gitti. “Sen almayacan 
mı?” dedi adam. Bende elli kuruş kaldı, adamın da yarım ürünler 
konusundaki politikasını biliyorum, “Annem yemek yaptı bize” dedim. 
Adam da Sanem de hayretle bana bakıyorlar, “Ee, ne dileniyon tezgâhın 
başında, milletin simit parasını mı ödemeye geldin?” dedi. Muhatap 
olunacak bir adam değil; keskin bir zekâsı ayrıca da muhakeme yeteneği 
var, insana kendini öküz gibi hissettirmeyi biliyor doğrusu. Normalde 
dalarım ama yavuklum önden yürüyor ve kızın yakınlarında beni Fransız 
mürebbiyeler büyütmüş havası veriyorum hep. “Gel kardeşim” dedim, 
Sanem”le yürümeye başladık. “Abi, ne yaptın sen! Bak teşekkür bile etmedi 
kız. Hem sen o parayı zorlukla kazanıyorsun...” Bir tanem, zengin çocukları 
böyle olur falan diye anlatacağım ama o ortamları bilmediği için anlama 
ihtimali yok. “Sen o ortamları nereden biliyorsun?” diyeceksiniz... 


Pazar sabahları kızın ailesi balkonda kahvaltı yapıyor, ben de o saatte 
oradan geçiyorum, bir saniye gidişte, bir saniye de dönüşte kafamı kaldırıp 
bakıyorum. Yalnız toplam iki saniye için bu salaklık... (Kusura bakmayın 
bu bölümde bazı yerlerde kendim için bu ifadeyi kullanacağım, cevap 
hakkım doğarsa ben kendimi cevaplarım, siz sadece acımayın, okuyup ibret 
alın yeter, bu benim kendimle aramda olan bir şey. Fe, bize ne, kitapta 
yazıyorsun diyorsun ya, Ahmet istedi, “Oğlum, yazalım ibret olsun, kimse 
senin benim gibi olmasın” dedi.) Ben bu arada lafın başını unuttum, 
müsaadenizle Hasan'ı anlatayım. 


Hasan da kim? Ya böyle merak edersiniz tabii. Hasan'ı mahalleye yeni 
geldiğimde tanıdım. Uzaktan izliyorum, tehlikeli sayılabilecek bir tip. 
Kapıcının oğlu ama babası çok büyük ve zengin iki apartmanın birden 
kapıcısı, o yüzden de ağırlığı var. Şöyle söyleyeyim; bizim apartmanda ev 
sahibi memur olacağına, orada kapıcı olmayı tercih edersin. Bunu köyden 
gelen bazlama, pestil, pekmezle falan büyütmüşler; ailede herkesten iri. Bir 
de böyle, aslında hem çok akıllı, hem de hafiften bazen deliriyorum havası 
veriyor. Mahalleliyi de sindirmiş; hem iri hem deli ya, herkes sinmiş 
durumda. 


Mahallede en popüler oyun cilli oynamak. Misket, meşe, zıpzıp, bilye gibi 
isimlerle anılan malzemeye Bursa'da cilli diyorlar. Süper bir oyuncak. İki 
türlü oynanıyor; Mors ve Baş. Mors'da bir üçgen çiziyorsun yere, çizgilerin 
üstüne de cillileri koyuyorsun, kendi cillinle onları vurarak çizgiden 
çıkarıyorsun. Çıkardığın her cilliyi de “ütmüş” oluyorsun. Bu da, cilli senin 
oluyor demek. Herkesin bir torbası var ve o torbanın içinde de cillileri var. 
İflas edenler oluyor, üttürüyorlar tüm cillilerini, onlara destek oluyoruz, 
birleşip üçer beşer cilli veriyoruz. O da durumu kurtarıp bizleri ütüyor, oyun 
hayatını sürdürüyor. Dışarıda kalan kimse yok yani. Baş oyununda da, 
oyuna katılanlar üçer beşer tek bir çizgiye diziyorlar cillileri. Çizginin 
başındaki cilli Baş oluyor, onu vurursan hepsini alıyorsun. Çizgiden 
herhangi bir cilliyi vurursan, onun Baş'tan uzak olan bölümdeki cillileri 
alıyorsun. 


Önceleri oyunlara girmeyip izliyordum öğrenmek için. Daha önce İzmir'de 
Ahmet'le lojmandaydık, nereden baksan korunaklı bir alan, çocukların 
hepsinin babası da arkadaş, aileler de tanışıyorlar. Burası açık bir mahalle, 
herkesi anlamaya, kuralları çözmeye ve raconu da anlamaya çalışıyorum. 
Bir de Çiğli'de hep Ahmet yanımdaydı; yol gösteriyordu (gösterdiği yol da 
“Salaksın oğlum sen, senin yüzünden dayak yiyip duruyoruz, yiyeceğim 
senin gururunu” falan, başka bir numarası da yok ama arkadaş işte). Burada 
ise tek başımayım. 


Çocuklar oyun oynuyorlar, kaybeden efendi efendi cillilerini veriyor. Bir 
de, kaybeden “Yeter” demedikçe kazanan devam ediyor ki haksızlık 
olmasın. “Ben bırakıyorum” demiyor kazanan ki kaybedene kurtarma şansı 
versin ütüldüğü misketlerini. Yalnız bu Hasan normal normal oynarken son 
derece akıllı bir şekilde, kaybettiği an birden “Vörmmeem cillileri sizin taa 
sülalenizii, şununuzu, bununuzu” falan deyip yumruğunu yukarıdan kaldırıp 
üstlerine yürüyor, alıyor cillileri gidiyor. Kimse de dayak yemek istemediği 
için sesini çıkarmıyor. Kendi kazandığında da, “Ben artık oynamayacağım” 
deyip bırakıyor, ses eden olursa elini kaldırıp gözlerini bir belertiyor 
(Google'a bak, yalnız Ege Google'ı olacak, sağdıç). Ben mahalleye 
yeterince katılmamışım, lakabım henüz Pilli, et miyim tavuk mu belli değil, 
uzaktan izliyorum oyunları. Adam herkesi sindirmiş durumda. 


Neyse, ben de oyunlara girmeye başladım. Bir gün Baş oynuyoruz, Hasan 
da gelmiş seyrediyor, baktı cilli sayısı arttı, “Ben de oynayacağım lan!” 


dedi. Herkes yine ne olacağının farkında, “Biz artık bırakıyoruz” falan 
dediler ama bu arada yeni oyun için cilliler dizilmiş, herkes beşer tane 
koymuş, ortada 30-40 tane falan cilli var. “Oynayacağım ....na goyuyum, 
bırakanı da ..rim” dedi Hasan. Henüz onun nasıl yapıldığını bilmiyoruz 
ama sevilmeyen insanlara yapılan bir şey olduğunu, kavgalarda biraz sonra 
dövülecek adama söylenmesinden anlıyoruz. Ayrıca dövmekten kötü bir şey 
olmalı ki adamlar dövmekle doymayıp bir sonraki safhada o eylemi de 
yapacağını belirtiyorlar. Bir tek Ahmetim biliyor olmalı ama 
konuşmuyoruz o konuları pek. Geldi dizdi cillilerini. Geçti yanımıza, 
sıralama turları belli olacak. Oyun başladı ve bu kaybetti. Gözlerini büyütüp 
“Hepinizin ...nu, sülalenizi...” dedi. 

Bu yazıyı kırk yedi yaşımda yazıyorum, hâlâ biri rest çektiğinde 
görmediğim olmadı. Abi, ne salak bir kişiliktir bu! Ne küfrettirdim 
kendime, etrafıma, ne de biri rest çektiğinde geri adım attım. Bunu, 
kahramanlıkmış gibi anlatmıyorum ama öyle işte. Geçen sefer de 
küfrediyordu ama ben oyunda yoktum, bu sefer bana da sövüyor. 
“Dokunma lan o cillilere” diye çıktım önüne. Bu, gözlerini devirdi, 
yumruğunu tepeye kaldırdı ki ben omzuna gelmiyorum -Hasan'ı yontsan iki 
Şerif çıkar, artanla da bir pencere pervazı yaparsın-, orta parmağını da 
yumruğun içinden sivri bir şekilde çıkartıyor ki en caydırıcı bölüm o. 
Yumruğu yiyen yok ama dosta güven, düşmana korku salıyor; bunun dostu 
yok, herkese korku salıyor. “Senin sülaleni ...rim” dedi ama ağzından da 
salya fışkırtabiliyor. 


Herkes hayretle izliyor; mahalleye yeni gelen Pilli, deli Hasan'ı tanımıyor, 
dayağı yiyecek diye de inceden acıyanı da vardır, dayağı görmek için 
hevesle bekleyeni de. O sıralarda daha çete falan da yok ortada (sonradan 
adım adım oldu). “Laan! Asıl ben senin sülaleni şarap şişesine koyarım, 
çalkalar çalkalar üstte kalanları şu şekilde, altta kalanları şu şekilde ...rim” 
dedim. Ortalık dondu, ben de yumruğumu sıktım, “Lan! Bir vur bak ne 
oluyor şerefsiz...” Bu kısmın devamında da süper bir isim tamlamalı küfür 
var ama yazmıyorum. Hasan dondu, durdu durdu, “Alacam ben cillilerimi” 
dedi ama bir kibarlaşma geldi. Normalde herkesin cillisini alır gider, şimdi 
ise sadece kendi misketlerine talip oluyor. “Alamazsın, oyunun kuralı var, 
oynamasaydın! Alırsan sabaha kadar döverim lan seni” dedim ki beni limon 
gibi sıkar, bayılana kadar dayağımı yerim o da ayrı. Herkes hayretle bizi 


izliyor. Bir daha deli gibi bakıp yumruğunu kaldırdı, ben de deli gibi baktım 
yumruğumu gerdim. Baktı baktı, “Oynanmaz lan sizle bilmem ne 
ettiklerim” dedi. “Küfretme lan! Bilmem ne yapacağım!” cevabını aldı 
benden, döndü, yürüdü gitti. 

Tam, “deli deliyi görünce çomağını saklar” vakası. Bu gitti, herkeste bir 
sevinç tufanı. Hasan birkaç gün görünmedi ortada ama benim forsum oldu, 
mahallede tepeye yerleştim. Abiler “Hasan'ı sindirmişsin ha! Aferin lan! 
Ufacık bir şeysin, sıksa elinde kalırdın” diyorlar ama sıkmadı işte. İki 
anlamda da sıkmadı yani. 


Bu arada ben Yeşim'e nasıl sırılsıklam âşığım... “Ben de seni seviyorum” 
dese sonrası ile ilgili en ufak bir fikrim yok. Zaten bir şey söyleme 
cesaretim de yok, sadece okulda uzaktan hiç çaktırmadan, nehir kıyısında 
somonlara bakan yavru ayıcık gibi bakıyorum. (Belgesel seyrediyorum, 
oradan biliyorum. Bana laf yetiştirme... Nereden biliyormuşum somon 
seyreden ayıyı...) 

Pazar günleri sabah erken kalkıyorum; o bakkala gönderemedikleri ben, bir 
süsleniyorum... Saçları oraya yatır, efendim o arka üst köşede, dikelen 
bölümü yatır falan cılkım çıkıyor. “Yok şort giymem ben”ler falan... Annem 
de, “Oğlum, sen gider pijamalı bile alırdın ekmeği, ne oldu?” diyor ama 
neyse, o lüks apartmana yaklaşırken kalbim küt küt atıyor, balkonun 
önünden geçerken sadece bir saniye rahatsız etmeyecek şekilde bakıyorum, 
kıpkırmızı oluyorum, başımı çeviriyorum. Onlar, ablası, annesi, babası 
kahvaltılarını ediyor oluyorlar. Bir de dönerken son anda bakıyorum, 
kesinlikle farkımda bile olmuyorlar. Yalnız, bu atların engel yarışları var ya, 
oradaki İngiliz atları benim kadar terbiyeli değildir; yürürken, geçerken 
kesinlikle “ben it kopuk değilim” havası veriyorum. Kendim bile ikna 
oldum buna. 


Neyse arkadaş, sabah giyindim, süslendim, saçın tellerini bile belirli yerlere 
yerleştirdim, çok beğendim kendimi. “Senin burnun çok güzel” diyenler 
olmuştu, keşke burnumu fark etse diyorum içimden. Çıktım dışarı, nasıl 
güzel bir hava... Apartmana yaklaştım, kalbim küt küt... Tam apartmanın 
önüne geldim -Barın Apartmanı, Kutluevler girişinin bir üstünde 
oturuyorlar- hayatta en olmaması gereken şey oldu! (Düşünün ne olmuş 
olabilir diye bakalım. Yok değil, düşmedim. Hayır, fermuar da açık değil, 


iki kere kontrol etmiştim çıkmadan.) Hasan karşıma çıktı. Buradan itibaren 


, cc 


müsaade ederseniz ben Hasan'a “ayı” diye hitap etmek istiyorum. 


Öyle durduk, bakıştık. Burası, bir ayıyla karşılaşmak isteyeceğim Türkiye 
Cumhuriyeti'ndeki, hatta evrendeki son yer. Bana dik dik bakıyor, tam 
karşımda duruyor, otomatikman ben de durdum. Diklenmemi bekliyor ya 
da küfretmemi, yani bir dayılık durumu bekliyor. Benden çok ince bir ses 
çıktı: “Nasılsın Hasan?” 


Hasan şokta, çünkü hiç böyle bir şey beklemiyor. Sesimdeki kibarlığı, göz 
kaçırmamı görünce -bunun kulağının biri de az duyuyor söylemesi ayıptır, o 
yüzden bağırarak konuşuyor- buna bir hava geldi, her zamanki yiğit 
Hasan'a dönüştü, “Sen bağa ne dayılandın laan o güün?” dedi. 

Balkonda bütün kafalar bize döndü. Ben oradan yirmi defa Lord Kinross 
gibi geçeyim, sen beni bir kere fark etme, böyle bir sahnede beni gör! 
Allah'ım reva mı bu? 


Ben en ince sesimle, “Hasan, sonra konuşsak bunu?” dedim. Hasan'ın 
yiğitliği üstünde, “Layyn! Ben senin ta sülalenii, ebeyni, dedeynii...” diyor. 
Sesi de bir gür camızın, mahalle inliyor. Hasan'a son bir çabayla kaş göz 
ederek balkonu işaret ettim, belki o da o nezih aileyi görür ve vazgeçer 
diye. Ama Hasan'ın cesareti bir arttı, “Ne kaşını gözünü oynatıyon leen 
dümbük! Ben senin taa...” Bu bölümlere Ahmet'imi inandıramadım, 
“Dalmışındır oğlum sen, sövdürmezsin sen kendine” diyor, “Aşk oğlum 
bu!” diyorum. 


Hasan beni bir itti... Baktı ben Kofi Annan gibi ara bulmaya çalışıyorum. 
Ayı işte! Bana bir girdi, Filistinlilere saldıran İsrail gibi. Balkondaki 
dünürler de ellerinde ince belli çay bardakları, kavgayı seyrediyorlar. Ben, 
bildiğin dayak yiyorum ama elimi kaldırıp vurmuyorum. En azından “Bak 
bu çocuk onunla bir olmuyor, ne efendi” falan diyecekler Türk filmindekiler 
gibi. Hasan ise Amerikan ekşın filmi çeviriyor. Benim saçlar falan zaten 
gitti de, yüzü koruyorum. Bu, beni tozun içinde evirdi dövdü, çevirdi 
dövdü. Sonunda Yeşim'in babası baktı artık olayın bir zevki yok, hep tekrar, 
kalktı ayağa, Hasan'a artık kızması lazım, “Çingene çocukları sizi! Ne 
kavga ediyorsunuz mahallemizde! Gidin buradan!” demesin mi! (Yaa 
olayın neresini kaçırdın seen? “Ben çok efendi davrandım ama” falan desen 
zaten dinleyecek kimse yok.) “Bakmayın lan! Gidin mahallenizde tepişin 
ahlaksızlar!” son cümlesi oldu. 


Döndüm eve doğru ekmeksiz, hayalleri yıkılmış... Yürüdüm gittim. 
Kulağımda bir şarkı: 


İşçisin sen işçi kaaal 
Giy dedi tuluumları 
İşçisin sen işçii kaal 
Giy dedi tulumlarıı... 





KARAGÖZ 


Erdoğan Amcam çelebi adamdı. Gerçekten öyleydi; zamanında bin tane 
kitap aldık, okuduk, artık çelebi olmak lazım diye değil. İmkân bulamayıp 
okuyamasaydı, çobanlık da yapsaydı memleketi Demirci'de, gene de öyle 
olurdu; dört dörtlük bir çelebi olurdu Erdoğan Amcam. 


Bir gün ağzından ters bir laf, bir küfür çıktığını duymadım. Küfür 
bilmediğinden, hâliyle bizimle futbol da oynayamazdı. Şerif ise çok iyi 
futbol oynardı. Arkadaşımdır diye söylemiyorum o da çok efendiydi, o da 
küfre karşıydı, mecbur kalmadan asla ana avrat gitmezdi. Küfre karşı 
olduğundan ayva çaldığımız bahçeden kaçarken bir araba sopa yedik, 
ayvaları da kaptırdık ya. Titizlenip kitabı okurken ders çıkaranlar bu 
mevzuları da unutmazlar. 


Erdoğan Amcam, her Ramazan'da sırat köprüsünde lazım olur diye, ne 
yapar ne eder bir kurbanlık alırdı. Biz de dost ve akrabalara bayram 
ziyaretleri yapardık. Şeker Bayramında lokum kesenlere, Kurban 
Bayramında da kurban işine girenlere uğrardık mutlaka. 


Bayramdan üç beş gün kadar önceydi. Gene bir ziyaret sırasında civanımın 
mahallesindeyiz. Kardeşim Aytül, Şerif'im civanım, bir de bacısı Sanem, 
oturdukları evin arka tarafında dört çocuk bahçedeyiz. “Babam kurbanlığı 
aldı” dedi civanım, “Biz besleyeceğiz!” “Her gün ot yediriyoruz” diye söze 
girdi Sanem. Ben de, “İyi olur, bu mevsimde ot daha iyi gider” sessizliğinde 
dinliyorum. 


“Koçun adı Karagöz” dedi Şerif'im. “Kocaman siyah lekeler var gözlerinin 
etrafında” diye tarif etti, “Çok sevimli” diye de bağladı. Her Kurban 
Bayramında böyle olur; sever, besler, sonunda da keserler, gözünün 
karasına bakmazdı kimse. “Haydi, gel koçu gezdirelim” dedi yiğidim. 


Yaşımız on bir civarı, belki çeyrek geçiyor, belki buçuktayız. Hilkatten de 
çok iri yapılı olmadığımızdan, bu koç gezdirme işi biraz tedirgin ediyor 
insanı. Neyse ki civanım hem cesur hem de gözü karadır. “Nerede koç?” 
dedim. “Aha ya” dedi. On metre kadar ilerimizde bir ağacın altında otlayan, 
kuzuya çalan dört ayaklı bir şey gösterdi. Belli ki civanım geleceği görmüş, 
üç beş yıla kalmaz bu hayvanın boynu bükülmez bir koç olacağını 
anlamıştı. 


Hayvanın yanına gittik. Kaldırıp başını, yalan yanlış bize doğru baktı, sonra 
önündeki otlardan yemeye devam etti. Yerden yüksekliği benim diz 
kapağıma ancak geliyordu. Gözlerinin civarı gerçekten karaydı. Oluruna 
bıraksalar gerçekten de üç beş yıla kalmaz babayiğit bir şey olurdu. 


“Bu mu?” dedim elimde olmadan. Bizde koyun kuzu kurban işleri pek 
olmadığından çok anlamam ama koç diye anlatılınca, hayvanı nereye 
bağladılar, zaptı çok mu güç acaba diye insan hâliyle merak ediyor. Hani 
başkasının kuzusuna gidip de tanıdık muamelesi yapıp, komik duruma 
düşmek de var. 


Civanım önce Karagöz'e baktı, sonra Sanem'e. “Biz mi sevgiden 
abartıyoruz acaba” düşüncesi ortada şöyle bir dolaştı. “Şerif'im, bu hayvan 
Karagöz'den çok Hacivat Çelebi gibi naif, şirin, uysal maşallah!” 
demediysem durumun hassaslığındandır. “Her gün gezdirip besliyoruz” 
dedi Sanem. 

Bu, beslenmiş ve gezmiş hâli belli ki. Gerçekten de gezmiş, görmüş birinin 
olgunluğu ve mutluluğunda bir kuzu. Civarda bağ bahçe çok, meleşen bir 
sürü hayvan var ama Karagöz bir kez bile melememişti. Meleyip 


melemediğini sordum. “Geçen meledi” dedi civanım. “Ben de duydum” 
dedi Sanem. 


Çok sevimli, kendi hâlinde, uysal, horozun iki katı cesametinde bir 
kuzucuk. Belli ki kesmeyip besledikleri için hayır duaları alacaklar bu 
bayram. Zaten Karagöz ara sıra öyle masum bakıyordu ki, duası iki aileye 
yeter. 


“Seneye tamamdır!” dedim. “Maşallah üzerine biner gezersiniz bağı 
bahçeyi” diye de lafı bağladım. Biraz buruldu yiğidim. Canı sıkıldı. O 
dalgınlıkla geriye doğru iki adım atarken nerdeyse Karagöz'ü eziyordu. 
Eyvah, aman, duman deyip yiğidimi dengeledik de koçu vakitsiz kurban 
etmesini engelledik. 

Civanım biraz ensesini kaşıdı, düşündü, taşındı, “Ablama dediydim ben, 
biraz küçük bu!” dedi. Demek Bengül Abla'yla bu kurbanlık meselesinde 
civanım münakaşa etmiş. “Bu” dediği, bana yarım saat önce anlattığı koç. 


Osman Hoca'yı anlatmıştım. Adak diye kestiği her neyse ona da koç 
diyorlardı. O koça on dakikada sırat köprüsünü gösteren hocam, Şeriflerin 
Karagöz'e neler yapar, diye düşündüm. Muhtemelen tarif eder, Karagöz 
kendi giderdi. 


“Şerif'im” dedim, “sizin buranın otu bahçesi çok. Bence kesmeyin bunu, 
duası üç yıl hepinize yeter” demek var da, dini konularda açıkçası çok da 
bilgili değilim, ayaküstü günaha girmek de var. Kardeşim Aytül de, “Ayyy 
canılım, Sanem bak ne güzel Karagöz elimden ot yiyor” diyor bir yandan. 
“Geçen kurban bayramında kestiğiniz de bu kadardı ama hiç değilse arada 
bir meliyordu” dedim. Önce sustu. “Elimden bir şey gelirse kestirmem” 
manasında bir sessizlik ve koçun kuzu çıkmasından doğan dudak büzmesi 
oturdu yüzüne. Sonra derin bir nefes aldı. Sanem ve Aytül'e de göz ucuyla 
baktıktan sonra, “Sevabı büyük ama” dedi. Bu sefer de ben enseyi kaşıyıp 
sustum. Bilen bilir; ben yaz günü tuttuğum son oruçtan beri Allah'ın işine 
pek karışmam. O nedenle de bu koç küçüldükçe sevabın artması konusuna 
hemen yorum yapmadım; kuzuyu kurtaracağız derken durduk yere günaha 
girmenin de manası yok. Hani civanımın dediği doğruysa, Osman Hoca'nın 
kestiği hayvandan sevaba girme konusunda yedikleri kazık çok büyük oldu 
adak sahiplerinin. Bir yandan bunları düşünüyorum, bir yandan günahkâr 
olmadan bu işten kurtulmanın hesaplarını yapıyorum. Hesap günü 


geldiğinde durduk yere kabak benim başıma patlayacak, karışmamak daha 
iyi belli ki. 

“Allah kabul etsin, fakir fukara sevinir, kalanını kavurma yapar altı ay 
yersiniz” demem mümkün değil. Kesmeseler kuzudan alacakları dua da 
bence az buz değildir ama konuya da çok hâkim olmayınca mecburen 
aradan çekilmek düştü bana. Yiğidim olaya girerken ettiği bu koç lafından 
huzursuz oldu. Ben hayvanın şeklinden şemailinden ve kesilecek 
olmasından mutsuz bir hâlde, şöyle bir bakıştık. Kardeşim de Sanem de 
arada bir taze otlardan yediriyorlar hayvana, iyi yerse kurbana yetişir 
gibisinden. 

Velhasıl, birkaç hafta sonra bayramda Erdoğan Amcamlardayız. Kavurma 
yapmak âdettendir. İkram, zaten bilinen özelliği Şeriflerin. Birer tabak aldı 
herkes, kalanını da küplere basıp kaldırmışlardır. 

“Allah kabul etsin Erdoğan'ım” dedi babam. Aminler sofrada gezindi, 
üstüne çaylar içildi, sevabı için dualar okundu. Bu Kurban Bayramı'nda da 
Karagöz'ün hikâyesi de böyle bilindi. 

Kurban dedik, kitabın sonuna geldik. Aklınız fikriniz benim sünnette, 
anlamıyorum sanmayın. Konu hassas olunca mecburen anlatmak var, 
kaçmak yok! O işi de anlatalım, bu kitabı da noktalayalım ister misiniz? 
İstersiniz istersiniz... Bilirim, seversiniz heyecanlı mevzuları... 


“İZ 





SÜNNET ARTIK FARZ 


Sünnet artık farz oldu. Civanımın İzmir'deki şanlı direnişinin üzerinden iki 
yıl geçmiş, daha kanı kurumamışken babamın da aklına düştü sünnet işi. 


Emirbuhari İlkokulu'nda okuyorum. 4. sınıfta bir ben varım kaçak 
durumunda olan. Yaz ayları başlamadan bu işin kokusu çıkardı o zamanlar. 
Deprem, sel ya da ailevi büyük bir felaket dışında buna engel olacak başka 
durum da olmaz. Babam civardan kiminle konuşsa, söz, dönüp dolaşıp 
benim sünnet işine gelip dayanmaya başlayınca ben de iyice inanır oldum. 


Bir aile ziyareti sırasında konuyu Şerif'ime de açtım. Hâl böyle böyle, 
vaktiyle tuvaletin penceresinden firar edebilseydin bu işler buralara kadar 
gelmezdi! “Kaçabilseydin” diye özellikle söylemiyorum ki birilerinin 
kulağına gider de yanlış anlama olabilir diye. Firarı daha dün yaşamış gibi 
dalıp gitti gözleri “Unutmamışlar mı mevzuyu?” dedi. “Valla Şerif'im, 
unutsalar iyiydi de Erdoğan Amcam da babam kadar dillendiriyor” dedim. 
“Deme ya!” manasında kaşları çatıldı. Gerçekten de Erdoğan Amcam milli 


manevi ne kadar âdet, kutlama ve bayram varsa hepsini aynı değerde ifa 
eder ve ettirirdi. Şerif'in sünnet işinin öncesinde, “Üzülme, kendiliğinden 
düşer, kesmelerine gerek kalmaz bakarsın” demiştim, birkaç gün o umutla 
gezmişti. Civanım bana sormadan, “Yerinde duruyor” diye ima ettim. 
“Genelde düşmez” gibisinden derin bir mana gelip gözlerine yerleşirken 
mangal gibi yüreğiyle de bir nefes koydu ki, duyanın saçları savrulur da, 
bana faydası yok tabii. 


Birkaç gün geçti, babamla çarşıya çıktık. Bursa Ulu Camii karşısında 
merkez postanesi vardır. Girdik postaneye. O zamanlar telefon her 
mahallede bir ya da iki tane bulunurdu. Okullar kapanalı üç beş gün ya oldu 
ya olmadı. Sevinç henüz taze. Belli ki mutluluktan istifade durumları söz 
konusu. Babam ceplerini karıştırdı, buruşuk bir kâğıt çıkardı. “Mehmet 
Kök” diye mırıldandı. “Kim bu Mehmet Kök?” dedim. “Senin sünnetçi” 
dedi. Adını muhtemelen Erdoğan ya da Turan Amcamdan öğrenmiştir. “Adı 
bu mu sünnetçinin?” dedim. “Hı hı” manasında başını salladı babam. 


Telefonda babam aklındaki tarihi söyledi. Malum, bir nevi ailesel, 
toplumsal cinnet hâlidir sünnet. Katılım ve eğlenmenin mecburi olduğu 
konulardandır. Urfa'dan Almanya'ya kadar haberler gidecek. Herkese uyan 
bir zaman olmalı ki kimse gönül koymasın. 


Sünnetçinin adını kime söylesem, ya ben oldum diyor ya da ben daha 
düşünmüyorum. Serde erkeklik var, seneye kalsın da denmeyecek yaşa 
gelmişim. Bir akşam Remzi Amcamlar geldi. Amcam bozuk çakmak 
sattığından, en fazla zarara uğrayanlardan biri de oydu. Babamın en yakın 
arkadaşlarından. “Kirve ben olacağım” dedi. Remzi Amcamı çok severdim. 
Küçükken bana ne zaman istesem erikle kiraz alırdı. Kirve olacağını 
duyunca çok sevindim. Bir de yerime sünnet olacak birini bulduk mu 
tamamdır manasına ağzını yokladım. Kirvelikten beni kast ettiği yetmediği 
gibi vazgeçmeyeceği de belli oldu. Anadolu'da kirvelik konusunu anlattı. 
Bizans tarafına düşsek belli ki bu işler başa gelmeyecekmiş. “Ahmet'im 
koçum, he heyyt” diye nara atarak tek kolla da boynumu, sırtımı şöyle bir 
sıvazlayınca anladım ki konu milli mesele, Sırtımı en son böyle 
sıvazladıklarında Bursa'da okula yazdırmışlardı. 

En küçük amcam, Urfa'dan bozuk çakmakları getirip İzmir?de satan, dolap 
kapağından pinpon masası yapan, hani ben okumayı sökeyim diye kırmızı 
çakısını ödül diye ortaya koyan, adı Vehbi olan. En son ona da böyle el ense 


çekip he heyt dediklerinde askere göndermişlerdi, yıl 1976. Kıbrıs Savaşı 
biteli iki yıl olmuş ama destansı hikâyeleri hâlâ anlatılıyor. Yeni bir savaş 
çıksa benim iş kalır mı yoksa sünneti aradan çıkarıp mı savaşa giderdi 
millet bilemiyorum. 


Konu, mahallede de dilleniyor. Çocuklar o seneki celp döneminde kimlerin 
kesileceğini kulaktan kulağa yayarlardı. “Ağlarsın sen kesin!” dedi birisi. 
“Şeklini beğenmezsem ağlarım” diyecek hâlim yok. Konu artık dönülmez 
noktaya gelmiş. “Ağlarsam da duygulandığımdan ağlarım” demek vardı da 
o an aklıma gelmedi. 


Günler yaklaştıkça bizim evdeki hareket de artmaya başladı. Uzaktan 
yakından ne kadar akraba varsa ağzı kulaklarında gelmeye başladılar. Daha 
içeri girer girmez “Allah askerliğini, evliliğini de göstersin” diye 
başlıyorlardı konuşmaya. Bir Allah'ın akrabası da demedi ki, “Yav, bir yıl 
daha bekleyelim, belki kendi bildiği bir sünnetçi vardır!” Herkes, madem 
geldik kesilecek elbet noktasında. Allah var, hangisinin evine gittiysem 
yakıp yıkmadığım eşyaları kalmamıştı. O günleri hatırlayanlar ayrı bir 
keyifle konuya giriyorlardı. 


Bir gün Erdoğan Amcam geldi. Şerif'im civanım Demirci'de. Okullar 
kapalı, belli ki son anda bir baskınla bu işten beni sıyırmanın yollarını 
aramaya gitmiş. “Ali'm” dedi, “sünnette limonatayı ben yapacağım!” 
Erdoğan Amcamı ilk kitaptan beri bilen bilir. Şimdiki projesi, limonata. 
Babam da “Hay hay Erdoğan'ım” dedi. “Yav, nasıl, niye, ne gerek var, 
biliyor musun yapmayı?” falan, tek laf yok. “Hay hay”, “tamam”, konu 
bitti. 

Sünnetçi, limonatacı işleri hallolunca, geriye o gün sünnet öncesi şeref 
turunu kim yaptıracak konusu kaldı. At da olur araba da. Almanya'dan 
Yusuf Amcam arabasıyla gelmişti. Bir de ev sahibimiz Ahmet Amca vardı. 
İkisinin de arabalarıyla tur işini üstlenmeleriyle bu konu da halloldu. Son 
bir konu kaldı; kıyafet. 


Annem ve Remzi Amcamın hanımı Müberra Teyzem beni de aldılar, doğru 
Kapalı Çarşı'ya... Sünnet olayının vazgeçilmez adresi. Birkaç dükkâna 
girdik. Ne sorsak ateş pahası. Malum, serde memurluk var. Yırttık duygusu 
bende ağır basmaya başladı ama kadın kısmı azimli olur. Şapkaydı, 
maşallah yazısıydı, asa falan zaruri olan üç beş şeyi alıp biraz süs, bir iki 


metre saten aldılar. İki üç günde Müberra Teyzem bana vişneçürüğü 
renginde pelerin dikti, bir de süsledi ki o kadar olur. 


Sünnet sabahı herkeste bir coşku, sormayın gitsin. Benim içim rahat. Son 
anda Demirci bölgesinden efelerle civanım baskın verip nasıl olsa 
zamanında gelir. Dağa çekilip üç beş ay kalınca da bu konu zamanla 
çözülür diye düşünüyorum. Allah vere de sünnetten sonra gelmese. Dağ 
bayır yaralı dolaşmak da var çünkü. 


Neyse, sabah dedik, beni bir güzel giydirip süslediler. Yusuf Amcamın bana 
sünnet hediyesi diye aldığı saati de koluma taktılar. İlk saatim! O zamanın 
en önemli sünnet hediyesidir saat. Bisiklet falan erkek çocuk için saatin 
yanında hiç sayılır. Yürüyüşüm değişti. “Bırakın ben kendim köklerim” 
demediysem efendiliğimdendir. Köklerim deyince, Mehmet Kök de geldi. 
Elinde irisinden siyah bir çanta var. Büyüklüğüne bakınca ister istemez 
göğsüm kabardı. 


Şerif'in son anda gelme durumundan kimsenin haberi yok, ben de rahatım o 
yüzden. Öncesinden model de bakmadım, şöyle kesin, burası kalsın falan 
diye. Zaman biraz daha geçti, bindik arabalara. Mahalleden bir sürü çocuk. 
Öndeki arabanın ön koltuğundayım. Arabaların aynasına Bursa işi havlular 
bağlandı. Hat bellidir; Muradiye'deki tepeye çıkılır, tepeden Bursa izlenir, 
millet hava alır. Türbeler vardır; Osmangazi, Orhangazi, dualar edilir. Turun 
bittiği yerdeyiz biz zaten, Emirsultan'dayız. Demiştim; Bursa'nın Eyüp 
Sultan'ı diye. En son geldik, bir de orada dua ettik. Bu kadar duaya da 
kendiliğinden düşmediyse artık ne yapsak boş diye düşünüyorum. 


Tur bitti eve geldik. Şerif ve efelerinden daha haber yok. Salona girdim. 
Divanda açılan genişçe bir gazlı bez üzerinde sünnet için kullanılacak 
bilumum alet, edevat yan yana dizilmiş, ben de yana yana bakıyorum. 
Berberden hatırladığım usturayı görünce, ulen sünnetten vazgeçtiler, direkt 
damat traşına mı bağladılar konuyu diye hâliyle sevindim. Ben turdayken 
helal süt emmiş bir kız falan denk geldiyse direkt düğün dernek olur, sünnet 
mevzusu da arada kaynar mı acaba demeye kalmadan beni oradan 
uzaklaştırdılar. Annemin sonradan dediğine göre bembeyaz olmuşum. 
“Zaten beyazımdır ben” dedim, “Düşün artık ne kadar beyazladığını” 
dediler. 


Bana geceliğe benzeyen beyaz, sıyrılması kolay cinsinden bir elbise 
giydirdiler. İçerden de tekbir provaları gelmeye başladı. Bu sesleri bir 


yerlerden hatırlamaya başladım. En sonunda Şerif ana avrat dümdüz 
gittiydi. Ben önce mi sövsem sonraya mı bıraksam diye kararsızım. 

Zaman geldi. Remzi Amcam kirvelikten doğan hakkıyla bana hem moral 
verdi hem de sımsıkı tuttu. Tüm hayatımın gözlerimin önünden geçmesine 
fırsat kalmadan ağzıma kocaman bir lokum tıktılar. Allah çocukları 
korumasa, erkeklerin yarısı sünnet boğulmasından ölür bizim memlekette. 
Civanım da bu lokum işinden zor sıyırıp bağırıp çağırmıştı. Yalnız benim 
lokum nasıl bir meretse, ağzım dilim damağım birbirine yapıştı. İnceden bir 
sızı geldi ki sesim çıksa, “Taş yok mu taş!” diye soracağım da yutayım mı, 
kalayım mı, nefes mi alayım, tekbirler benim için mi, falan demeye 
kalmadı, oldu da bitti maşallah diye bir baktım kucaklardayım, yatağa 
gidiyorum. İşin korku kısmı dağılıp da yatağa uzanınca anlıyorsun ki artık 
iş tamam. Bağırmadığın çağırmadığın yanına kâr kalıyor. 


Mahallede ne kadar çocuk varsa evde. Lokum olmasa kepaze olmuştum. 
Gıkım çıkamadıysa o lokuma şeker diye kattıkları her neyse onun 
hayrınadır. 


Haa unutmadan sünnet olacaklara: Sakın pansuman yaptırmayın, bu bir. 
İkincisi de, benim yaşta sünnet olacaksanız, sonra birkaç gün olur olmaz 
şeyler düşünmeyin. O bir hafta boyunca gözümün önünden bayrak töreni, 
kulağımdan İstiklal Marşı gitmedi. 

Merak edenlere... Şerif'im efeleriyle at üstünde Demirci'den çıkıp yola 
düştüklerinde Kütahya civarında yolu kaybetmişler. Yolda üç beş köy basıp 
dört beş çocuk kurtardıkları, bugün bile hâlâ oralarda dolaşıp duran bir 
mertlik destanıdır ki duyanın göğsü kabarıp gözü yaşarır. 


“İZ 


SONSÖZ 


Allah hep iyilerle karşılaştırsın. 
Bu, çok sevdiğim dileklerden biridir. 


Güneydoğu'da asker, polis lojmanlarını taşlıyorlar. Suriye'yle başkaları 
istiyor diye savaşa girmek için ne gerekiyorsa yapıyoruz. Bir avukat dostum 
geçen gün, “Türkiye'deki yargının yönetimi eskiden bir inanç grubunun 
elindeydi, şimdi de bir cemaat ele geçirdi, istediklerini hapse atıyorlar, 
istediklerini yıllarca süründürüyorlar” dedi. Çin'den sonra dünyada en çok 
gazetecinin hapiste olduğu ülkeymişiz. 

Yine bir dostum, polis teşkilatının bir cemaatin emrinde olduğunu anlattı. 
Güneydoğu'da muhtarlar, halkı 19 çocuktan aşağı yapmayacaksınız diye 
tehdit ediyorlar. Trafik kazalarında Güneydoğu'daki savaştan daha fazla 
insan ölüyor. 


Yapılan asfaltlar bir yıl sonra yine yapılıyor. Marmara, Karadeniz feci 
kirlendi. Orman arazilerine evler yapılıyor, muhalefetteki adamlara 
bakıyorsun gelirlerse aynı şeyi yapacaklar. ÖYS'deki tüm soruların 
çalındığı, üniversite, polis koleji, hakimlik sınavlarının sorularının önceden 
dağıtıldığı ortaya çıktı, sorumlular bulunmuyor. Öte yandan öyle bir devlet 
ki, bir partinin 12 genel başkan yardımcısından 6'sının yatak odasına 
kamera koyup seçimden önce yayınlayacak kadar güçlü bir teşkilat var. 


Gazeteci Mustafa Balbay çocuğunu 4-5 yıldır görmüyor, hakkında hapis 
kararı yok, yargılanması devam ediyor. Teröristlerle bayramlaşan 
Milletvekili Gülten Kışanak dışarıda, Genelkurmay Başkanı, terörle savaşan 
Milletvekili Engin Alan terör örgütü kurma suçuyla içeride. 


Siz televizyonda dizi, şarkı yarışması, futbol programları izliyorsunuz. 


“Yazarların siyasi görüşü var” diyorsanız o yukarıdaki cümleyi tekrar 
okuyun: Muhalefetteki gelse yine aynısı olacak. Sorun onlar değil; sizsiniz, 
benim... Okumayan, bu ülkeyi gerçekten sevmeyen cahil cühela bizler... 


Ahmet'le iyi bir şey yaptık, sizi alıp bu kirli pasaklı ülkeden daha temiz bir 
geçmişe götürmeye çalıştık. 

İyi insanlar var kitapta masal gibi. 

Gerçekten hepsi iyi insanlardı. 

Çok az kaldılar. 

Ali Amca, Güler Teyze, Gülten Annem... 

Ülke, onların yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. 

Felsefecisi Nihat Doğan olan ülkenin okumayan insanlarına buradan 
sesleneyim: “O yiyo ama çalışıyo” dediğiniz insanlar bitirdi bizi. 

Allah hep iyilerle karşılaştırsın olur mu... 


Ahmeüt Şerif İzgören 


v. 


Yeşil Elma 
Kulübü 


YAYINEVİMİZİN 


Yeni çıkan eserleri ve diğer faaliyet bilgilerinden 
haberdar olmak istiyorsanız; 


ad, soyad, yaş, öğrenim durumu, meslek, 
e-posta, telefon ve adres bilgilerinizi 


“Yeşil Elma Kulübü Üyesi” 


başlığı altında 
bilgi ©elmayayinevi.com 
adresine gönderiniz. 


Kitaplarımızın tamamını ww.elmayayinevi.com 
adresindeki web sitemizden 9*e 25 indirimli olarak 
sipariş edebilirsiniz. 


ELMA YAYINEVİ 


olarak kitaplarımızda kullandığımız 
kâğıt için kesilen ağaçların yerine 
yeni fidanlar dikiyoruz. 
18.500 dikili ağacımız var. 





Türkiye'nin İyiliği 


Biz gönüllü uğur böcekleri; çocuk esirgeme kurumları, 
cezaevleri ve okullarda eğitimler veriyoruz. 
Bu seminerlerde girişimcilik, iş kalitesi ve dürüstlük 
değerlerini canlandırmayı hedefliyoruz. 
İki tane ilkemiz var: Yurt Sevgisi ve Hoşgörü. 





TURKİYE UĞUR BÖCEKLERİ PROJESİ 


Siz de bize katılmak isterseniz... 


Merkez / Angora Bulvarı 2010 Sok. No: 68 Mutlukent Mahallesi 
Beysukent - Ankara / Türkiye » Tel: 490 312 419 80 88 
Antalya / GOR Eğitim ve Danışmanlık * Tel: # 90 242 247 72 72 
Kayseri / OAG Eğitim Darışmanlık » Tek 4 90 352 234 17 18 
Bursa / MGK Eğitim Hizmetleri » Tel: 4 90 224 243 99 15 
Kocaeli / Batı Karadeniz Bölge Müdürlüğü » Tel: * 90 262 319 02 00 


